我想，毛(mao)筆書法(fa)不僅僅是(shi)一(yi)種(zhong)書寫方法(fa)，而且還是(shi)一(yi)種(zhong)民族文化(hua)心(xin)理的(de)(de)養成方式(shi)，更是(shi)一(yi)種(zhong)審美(mei)的(de)(de)訓練。

我是(shi)(shi)一個用筆(bi)講故事(shi)的(de)人，或(huo)者也(ye)可以(yi)(yi)說(shuo)我是(shi)(shi)一個寫(xie)小(xiao)說(shuo)的(de)。我寫(xie)作的(de)過程，是(shi)(shi)以(yi)(yi)我寫(xie)字的(de)方式呈現(xian)的(de)。因此，也(ye)可以(yi)(yi)說(shuo)我是(shi)(shi)一個寫(xie)字的(de)人。

在(zai)這個(ge)世界(jie)上，除了極少數的人(ren)不(bu)寫字(zi)，大多(duo)數人(ren)都在(zai)寫字(zi)。學生需(xu)要(yao)(yao)寫作業，教(jiao)師(shi)需(xu)要(yao)(yao)寫黑板，會(hui)計(ji)要(yao)(yao)寫賬本，醫生需(xu)要(yao)(yao)寫處(chu)方，一(yi)個(ge)人(ren)一(yi)個(ge)筆(bi)(bi)(bi)跡(ji)，如同一(yi)個(ge)人(ren)一(yi)副(fu)模(mo)樣(yang)(yang)。有(you)模(mo)樣(yang)(yang)相(xiang)似的人(ren)，但沒(mei)(mei)有(you)模(mo)樣(yang)(yang)完全(quan)一(yi)樣(yang)(yang)的人(ren)；有(you)筆(bi)(bi)(bi)跡(ji)相(xiang)似的人(ren)，但沒(mei)(mei)有(you)筆(bi)(bi)(bi)跡(ji)完全(quan)一(yi)樣(yang)(yang)的人(ren)。通過整容可(ke)以(yi)把臉整得跟(gen)某個(ge)人(ren)幾乎一(yi)樣(yang)(yang)，通過摹仿(fang)也可(ke)以(yi)使自己(ji)的筆(bi)(bi)(bi)跡(ji)跟(gen)某個(ge)人(ren)的筆(bi)(bi)(bi)跡(ji)幾乎一(yi)樣(yang)(yang)，但聲(sheng)音(yin)和(he)氣(qi)質是整不(bu)出來(lai)的，就(jiu)像(xiang)字(zi)的精氣(qi)神是摹仿(fang)不(bu)出來(lai)的一(yi)樣(yang)(yang)。當然，整容和(he)摹仿(fang)字(zi)跡(ji)不(bu)一(yi)回事。這樣(yang)(yang)說，是因(yin)為我模(mo)模(mo)糊糊地(di)感覺到，藝術創(chuang)作者(zhe)的個(ge)性(xing)特征總是會(hui)頑強(qiang)地(di)表(biao)現出來(lai)，而這種個(ge)性(xing)，是藝術中最可(ke)寶貴(gui)的。

人人都想(xiang)美(mei)麗，如同人人都想(xiang)把字(zi)寫得(de)好(hao)看一樣。美(mei)麗的(de)(de)(de)內涵是(shi)(shi)復雜的(de)(de)(de)，好(hao)看的(de)(de)(de)標(biao)準(zhun)也是(shi)(shi)千差萬別的(de)(de)(de)。但不(bu)(bu)管怎么說，評(ping)定字(zi)的(de)(de)(de)好(hao)看或(huo)難看的(de)(de)(de)大概標(biao)準(zhun)還是(shi)(shi)有(you)的(de)(de)(de)。這標(biao)準(zhun)就是(shi)(shi)先賢們的(de)(de)(de)墨跡中(zhong)總結(jie)出來的(de)(de)(de)規(gui)范。因此(ci)，向先賢學(xue)(xue)習(xi)，是(shi)(shi)必(bi)須(xu)的(de)(de)(de)，是(shi)(shi)無法替換的(de)(de)(de)，但怎樣學(xue)(xue)習(xi)，的(de)(de)(de)確也沒(mei)有(you)一定之規(gui)。有(you)人臨摹(mo)碑帖(tie)，費盡半生心力，也未必(bi)能悟(wu)得(de)玄機，有(you)人費力不(bu)(bu)多卻事半功倍，這也是(shi)(shi)機緣與個人悟(wu)性相結(jie)合的(de)(de)(de)事，并(bing)不(bu)(bu)是(shi)(shi)可以效仿的(de)(de)(de)。

我(wo)(wo)資質平平，對書法藝術雖從小(xiao)熱愛，但一直沒得到老師指點，寫字(zi)千(qian)百萬個，除了寫得快，在(zai)(zai)美的(de)(de)方(fang)面乏(fa)善(shan)可陳。最近十(shi)幾年來，我(wo)(wo)在(zai)(zai)朋友的(de)(de)鼓勵(li)下拿起毛筆寫字(zi)，先(xian)用右手(shou)，后用左手(shou)，耗費紙墨(mo)無數，但進步甚微。后來我(wo)(wo)發現，進步還(huan)是(shi)有(you)的(de)(de)，但是(shi)表(biao)現在(zai)(zai)鋼筆字(zi)上，也就是(shi)說，我(wo)(wo)用毛筆學書，促進了鋼筆字(zi)的(de)(de)進步。這(zhe)是(shi)意外(wai)的(de)(de)收獲。

最(zui)近幾(ji)年來，我熟悉的很多作(zuo)家朋友都拿起了(le)(le)毛筆，有的寫(xie)字(zi)，有的作(zuo)畫，我覺得(de)這(zhe)(zhe)是一個令人鼓舞(wu)的現(xian)象。我在網上或其他場所看到了(le)(le)這(zhe)(zhe)些朋友的墨跡，感嘆他們寫(xie)得(de)真好，我要向他們學(xue)習。才氣所限，雖然不(bu)能成器，但(dan)通過(guo)學(xue)習，有些微(wei)進步(bu)還是可能的。

幾十年前，我看過幾位握(wo)了(le)(le)半(ban)輩(bei)子毛筆(bi)(bi)的先生寫(xie)的鋼筆(bi)(bi)字(zi)，被字(zi)里那樣(yang)一種(zhong)古(gu)樸蒼(cang)勁的精神深深吸引，那種(zhong)精神是與(yu)古(gu)人(ren)相通(tong)的。而今，我們這(zhe)些用鋼筆(bi)(bi)寫(xie)了(le)(le)大半(ban)輩(bei)子字(zi)的人(ren)，握(wo)起毛筆(bi)(bi)寫(xie)字(zi)，想要接通(tong)氣脈，寫(xie)出古(gu)意，的確十分困難(nan)。但也許，會有別的收(shou)獲。

我這(zhe)(zhe)輩子成(cheng)不了(le)書(shu)法(fa)家，但(dan)(dan)對書(shu)法(fa)的(de)(de)熱愛肯定會伴我終身。寫字(zi)(zi)確實(shi)有(you)迷(mi)人(ren)(ren)(ren)之處(chu)，寫久了(le)上(shang)(shang)癮，見到(dao)了(le)紙筆(bi)(bi)手就(jiu)癢。應(ying)該說，喜歡寫字(zi)(zi)是高雅的(de)(de)愛好(hao)，而(er)且，因(yin)為愛寫字(zi)(zi)，自(zi)然也就(jiu)留心這(zhe)(zhe)方(fang)(fang)(fang)面的(de)(de)事，見到(dao)這(zhe)(zhe)方(fang)(fang)(fang)面的(de)(de)文(wen)章就(jiu)讀，見到(dao)這(zhe)(zhe)方(fang)(fang)(fang)面的(de)(de)書(shu)就(jiu)買，即(ji)便外(wai)出旅游，見到(dao)寫得(de)有(you)味道的(de)(de)牌匾，也會多(duo)看(kan)幾(ji)眼，并在心中(zhong)暗(an)自(zi)揣摸(mo)。因(yin)書(shu)法(fa)而(er)讀文(wen)讀詩讀聯，自(zi)然也能(neng)增添一(yi)些文(wen)史知識。而(er)且，有(you)了(le)一(yi)些這(zhe)(zhe)方(fang)(fang)(fang)面的(de)(de)修養，也就(jiu)多(duo)了(le)幾(ji)分理解古人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)可能(neng)性。一(yi)個用(yong)毛(mao)筆(bi)(bi)寫字(zi)(zi)的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)與另一(yi)個用(yong)毛(mao)筆(bi)(bi)寫字(zi)(zi)的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)，大概會更(geng)容(rong)易溝通(tong)吧。   在當今這(zhe)(zhe)個電(dian)(dian)腦時代，多(duo)數人(ren)(ren)(ren)已經連(lian)鋼(gang)筆(bi)(bi)都不用(yong)了(le)，遑論(lun)毛(mao)筆(bi)(bi)。當然十(shi)指(zhi)在鍵盤(pan)上(shang)(shang)翻飛也是一(yi)種(zhong)技(ji)藝(yi)，但(dan)(dan)這(zhe)(zhe)種(zhong)技(ji)藝(yi)所產(chan)生的(de)(de)是電(dian)(dian)腦屏幕上(shang)(shang)的(de)(de)標(biao)準字(zi)(zi)體(ti)，許多(duo)人(ren)(ren)(ren)已經提筆(bi)(bi)忘(wang)字(zi)(zi)。

能夠充分(fen)表(biao)達個性，不僅(jin)具(ju)有實用功能而(er)且(qie)具(ju)有審(shen)美(mei)功能的書(shu)(shu)法(fa)(fa)已經成(cheng)為(wei)少數人的愛好，據說正(zheng)在(zai)申(shen)請聯合國的非物質文化遺(yi)產。一門藝術，到了(le)需(xu)要申(shen)報(bao)遺(yi)產的時候，也(ye)就岌岌可危了(le)。我(wo)想，毛筆(bi)書(shu)(shu)法(fa)(fa)不僅(jin)僅(jin)是一種書(shu)(shu)寫方法(fa)(fa)，而(er)且(qie)還是一種民族文化心理的養成(cheng)方式，更是一種審(shen)美(mei)的訓(xun)練(lian)。

計算機要學，不學不能與世界同步；毛筆書法也要學，不學不能很好地傳承中華文明。計算機要從娃娃學起，書法也應從娃娃學起。讓孩子們抹在手上臉上一點墨汁，沾一點紙墨的香氣，是多可愛的現象啊。紙和墨的香氣是醉人的、養人的，讓孩子們嗅嗅，可以促使他們健康地成長。話是這么說，但要想恢復到以前那種時代顯然是夢想。我這篇文章，不過是根據自己的一些經歷，談一點我對書法的理解，難免惹方家笑話。沒有關系，多一點我這樣的書法愛好者，基本上是好事。我斗膽地說幾句：一個真正的書法家，必須是一個不錯的詩文聯句的創作者，如果一個人一輩子只寫“天道酬勤”“厚德載物”，只抄錄唐詩宋(song)詞，而寫不出一首基本(ben)中(zhong)(zhong)規中(zhong)(zhong)矩的(de)(de)詩詞，編不出一副大體(ti)工整(zheng)的(de)(de)對聯，這(zhe)樣的(de)(de)人，充其量也(ye)就是個(ge)寫字匠(jiang)，無(wu)論(lun)如何(he)自(zi)吹自(zi)擂、無(wu)論(lun)頭(tou)上有多少名銜(xian)，那也(ye)不能讓(rang)人服氣。連我這(zhe)樣低級的(de)(de)業余愛好(hao)者都不服氣，那真正的(de)(de)書法家(jia)更會嗤之以鼻。