我(wo)想，毛筆書法(fa)不僅(jin)僅(jin)是一(yi)種書寫方(fang)法(fa)，而且還是一(yi)種民族文化心理(li)的養成方(fang)式，更(geng)是一(yi)種審美的訓練。

我是(shi)一個(ge)用筆講故事的(de)人，或者(zhe)也可以說我是(shi)一個(ge)寫(xie)小說的(de)。我寫(xie)作的(de)過程(cheng)，是(shi)以我寫(xie)字(zi)的(de)方式(shi)呈(cheng)現的(de)。因此(ci)，也可以說我是(shi)一個(ge)寫(xie)字(zi)的(de)人。

在這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)世界上，除了極少數的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)不寫(xie)(xie)(xie)字(zi)(zi)(zi)，大多數人(ren)都在寫(xie)(xie)(xie)字(zi)(zi)(zi)。學(xue)生需要(yao)寫(xie)(xie)(xie)作業，教師需要(yao)寫(xie)(xie)(xie)黑板，會計要(yao)寫(xie)(xie)(xie)賬(zhang)本(ben)，醫生需要(yao)寫(xie)(xie)(xie)處(chu)方，一(yi)(yi)個(ge)(ge)人(ren)一(yi)(yi)個(ge)(ge)筆(bi)跡(ji)(ji)(ji)，如(ru)同一(yi)(yi)個(ge)(ge)人(ren)一(yi)(yi)副模(mo)(mo)樣。有(you)模(mo)(mo)樣相似的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)，但沒有(you)模(mo)(mo)樣完全一(yi)(yi)樣的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)；有(you)筆(bi)跡(ji)(ji)(ji)相似的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)，但沒有(you)筆(bi)跡(ji)(ji)(ji)完全一(yi)(yi)樣的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)。通過(guo)(guo)整容可以(yi)(yi)把臉整得跟(gen)某(mou)個(ge)(ge)人(ren)幾乎一(yi)(yi)樣，通過(guo)(guo)摹仿(fang)也可以(yi)(yi)使自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)筆(bi)跡(ji)(ji)(ji)跟(gen)某(mou)個(ge)(ge)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)筆(bi)跡(ji)(ji)(ji)幾乎一(yi)(yi)樣，但聲音和(he)氣(qi)質是(shi)(shi)整不出(chu)(chu)來的(de)(de)(de)(de)(de)，就像字(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)精氣(qi)神是(shi)(shi)摹仿(fang)不出(chu)(chu)來的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)樣。當然，整容和(he)摹仿(fang)字(zi)(zi)(zi)跡(ji)(ji)(ji)不一(yi)(yi)回事。這(zhe)(zhe)樣說，是(shi)(shi)因為我模(mo)(mo)模(mo)(mo)糊糊地感(gan)覺到，藝術創作者的(de)(de)(de)(de)(de)個(ge)(ge)性特(te)征總是(shi)(shi)會頑強地表(biao)現出(chu)(chu)來，而這(zhe)(zhe)種個(ge)(ge)性，是(shi)(shi)藝術中最可寶貴(gui)的(de)(de)(de)(de)(de)。

人(ren)人(ren)都想美麗，如同人(ren)人(ren)都想把字寫(xie)得好(hao)看一(yi)樣(yang)。美麗的(de)(de)(de)(de)(de)內涵是(shi)(shi)復雜的(de)(de)(de)(de)(de)，好(hao)看的(de)(de)(de)(de)(de)標準也是(shi)(shi)千差萬(wan)別(bie)的(de)(de)(de)(de)(de)。但(dan)不管怎(zen)么說(shuo)，評定(ding)字的(de)(de)(de)(de)(de)好(hao)看或難(nan)看的(de)(de)(de)(de)(de)大概標準還是(shi)(shi)有的(de)(de)(de)(de)(de)。這標準就(jiu)是(shi)(shi)先賢們的(de)(de)(de)(de)(de)墨(mo)跡中總結(jie)出來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)規(gui)范。因(yin)此，向先賢學習，是(shi)(shi)必(bi)須的(de)(de)(de)(de)(de)，是(shi)(shi)無法替換的(de)(de)(de)(de)(de)，但(dan)怎(zen)樣(yang)學習，的(de)(de)(de)(de)(de)確(que)也沒(mei)有一(yi)定(ding)之規(gui)。有人(ren)臨摹碑帖，費盡半(ban)(ban)生心力(li)(li)，也未(wei)必(bi)能悟(wu)得玄機，有人(ren)費力(li)(li)不多卻事半(ban)(ban)功(gong)倍，這也是(shi)(shi)機緣與個(ge)人(ren)悟(wu)性相結(jie)合的(de)(de)(de)(de)(de)事，并不是(shi)(shi)可以(yi)效仿(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)。

我資質平(ping)(ping)平(ping)(ping)，對書(shu)法(fa)藝(yi)術雖從小熱愛，但一直沒得到(dao)老(lao)師(shi)指點(dian)，寫(xie)字千(qian)百(bai)萬(wan)個，除(chu)了寫(xie)得快，在美的方面(mian)乏善可陳。最近(jin)十幾年來(lai)，我在朋友的鼓勵下拿(na)起毛筆寫(xie)字，先用右手，后用左手，耗費紙墨無數，但進(jin)(jin)步(bu)甚(shen)微。后來(lai)我發現，進(jin)(jin)步(bu)還(huan)是有的，但是表現在鋼筆字上，也就是說，我用毛筆學書(shu)，促進(jin)(jin)了鋼筆字的進(jin)(jin)步(bu)。這是意外的收獲。

最近幾年來，我(wo)(wo)熟悉的很多(duo)作家朋友(you)都拿起了毛筆，有(you)的寫字，有(you)的作畫，我(wo)(wo)覺得這是(shi)一(yi)個(ge)令(ling)人鼓舞的現象。我(wo)(wo)在網上或(huo)其(qi)他場所看到了這些(xie)朋友(you)的墨(mo)跡(ji)，感(gan)嘆他們(men)(men)寫得真好，我(wo)(wo)要向他們(men)(men)學(xue)習。才氣所限，雖(sui)然不能(neng)成器，但(dan)通過(guo)學(xue)習，有(you)些(xie)微進步還是(shi)可能(neng)的。

幾(ji)十(shi)年前，我(wo)看過(guo)幾(ji)位握了半(ban)輩(bei)子(zi)毛筆的(de)先生寫的(de)鋼筆字(zi)，被字(zi)里那(nei)樣一(yi)種(zhong)古樸(pu)蒼勁的(de)精神(shen)深深吸引，那(nei)種(zhong)精神(shen)是與古人相通(tong)的(de)。而今，我(wo)們(men)這些用鋼筆寫了大半(ban)輩(bei)子(zi)字(zi)的(de)人，握起毛筆寫字(zi)，想(xiang)要接通(tong)氣脈，寫出古意，的(de)確十(shi)分(fen)困難。但(dan)也許，會有別的(de)收(shou)獲。

我這(zhe)輩子(zi)成(cheng)不了書(shu)法家，但對書(shu)法的(de)(de)熱愛肯定會伴我終身。寫(xie)字(zi)(zi)確實有(you)迷人(ren)之處，寫(xie)久了上(shang)癮(yin)，見到(dao)(dao)了紙(zhi)筆(bi)手就(jiu)癢。應該(gai)說，喜歡寫(xie)字(zi)(zi)是(shi)高(gao)雅的(de)(de)愛好(hao)，而(er)且，因為愛寫(xie)字(zi)(zi)，自(zi)然(ran)也(ye)就(jiu)留(liu)心這(zhe)方(fang)面的(de)(de)事(shi)，見到(dao)(dao)這(zhe)方(fang)面的(de)(de)文(wen)章就(jiu)讀(du)(du)，見到(dao)(dao)這(zhe)方(fang)面的(de)(de)書(shu)就(jiu)買，即便外出(chu)旅(lv)游，見到(dao)(dao)寫(xie)得有(you)味道的(de)(de)牌匾(bian)，也(ye)會多看幾眼，并在(zai)(zai)心中暗自(zi)揣摸。因書(shu)法而(er)讀(du)(du)文(wen)讀(du)(du)詩讀(du)(du)聯，自(zi)然(ran)也(ye)能增(zeng)添一些文(wen)史知識。而(er)且，有(you)了一些這(zhe)方(fang)面的(de)(de)修養(yang)，也(ye)就(jiu)多了幾分理解古人(ren)的(de)(de)可能性。一個(ge)用毛(mao)筆(bi)寫(xie)字(zi)(zi)的(de)(de)人(ren)與(yu)另(ling)一個(ge)用毛(mao)筆(bi)寫(xie)字(zi)(zi)的(de)(de)人(ren)，大(da)概會更容易溝通吧。   在(zai)(zai)當今這(zhe)個(ge)電腦(nao)時代(dai)，多數人(ren)已經連(lian)鋼(gang)筆(bi)都(dou)不用了，遑(huang)論毛(mao)筆(bi)。當然(ran)十(shi)指在(zai)(zai)鍵盤上(shang)翻飛也(ye)是(shi)一種(zhong)技(ji)藝(yi)，但這(zhe)種(zhong)技(ji)藝(yi)所產生的(de)(de)是(shi)電腦(nao)屏幕上(shang)的(de)(de)標準字(zi)(zi)體，許多人(ren)已經提筆(bi)忘字(zi)(zi)。

能夠充分表達個性，不僅(jin)具有實(shi)用功能而(er)且(qie)具有審美功能的(de)(de)書法已(yi)經成為少(shao)數(shu)人(ren)的(de)(de)愛好，據說正在申請(qing)聯(lian)合國的(de)(de)非物質文(wen)化(hua)遺(yi)產(chan)。一(yi)(yi)門藝術，到了(le)(le)需要申報遺(yi)產(chan)的(de)(de)時候，也(ye)就岌(ji)岌(ji)可危了(le)(le)。我想，毛筆書法不僅(jin)僅(jin)是一(yi)(yi)種書寫方法，而(er)且(qie)還是一(yi)(yi)種民族文(wen)化(hua)心理的(de)(de)養(yang)成方式(shi)，更是一(yi)(yi)種審美的(de)(de)訓練(lian)。

計算機要學，不學不能與世界同步；毛筆書法也要學，不學不能很好地傳承中華文明。計算機要從娃娃學起，書法也應從娃娃學起。讓孩子們抹在手上臉上一點墨汁，沾一點紙墨的香氣，是多可愛的現象啊。紙和墨的香氣是醉人的、養人的，讓孩子們嗅嗅，可以促使他們健康地成長。話是這么說，但要想恢復到以前那種時代顯然是夢想。我這篇文章，不過是根據自己的一些經歷，談一點我對書法的理解，難免惹方家笑話。沒有關系，多一點我這樣的書法愛好者，基本上是好事。我斗膽地說幾句：一個真正的書法家，必須是一個不錯的詩文聯句的創作者，如果一個人一輩子只寫“天道酬勤”“厚德載物”，只抄錄唐詩宋(song)詞，而寫不出一首基本中規中矩的(de)(de)(de)詩詞，編不出一副大體工整的(de)(de)(de)對(dui)聯，這(zhe)樣的(de)(de)(de)人，充其量(liang)也(ye)就是個寫字(zi)匠，無論如何自吹自擂、無論頭上有多少名(ming)銜(xian)，那也(ye)不能讓人服氣(qi)。連我這(zhe)樣低級的(de)(de)(de)業(ye)余(yu)愛好者都不服氣(qi)，那真正的(de)(de)(de)書法家更會嗤之(zhi)以鼻。