莎士比亞(ya)用植(zhi)(zhi)物的(de)特(te)性(xing)來隱(yin)喻(yu)劇中人，抑或是(shi)借用這些(xie)植(zhi)(zhi)物在都(dou)鐸時期的(de)特(te)殊功用，暗藏玄機。
《莎士比亞植物志》
作者(zhe)：( 英(ying) ) 瑪格麗(li)特·威爾斯(si)
譯者：王睿
出版(ban)：人民文學出版(ban)社
如(ru)果莎(sha)士比亞沒有(you)成為劇作家，他(ta)應該是一位不錯(cuo)的園丁，或者(zhe)植物學家。
植(zhi)物見(jian)證了《仲夏(xia)夜之夢》的(de)喜劇(ju)：仙王為了捉弄(nong)仙后(hou)，命令淘氣小精靈迫克去(qu)采(cai)來(lai)三(san)色(se)堇(jin)的(de)花汁(zhi)，滴在仙后(hou)的(de)眼睛里，她醒來(lai)就會(hui)狂熱地愛上第一眼看到的(de)人。沒想到陰(yin)差陽(yang)錯，把姻緣線攪和成了毛線團(tuan)。植(zhi)物也(ye)見(jian)證了《羅(luo)密歐與朱(zhu)麗葉》的(de)悲劇(ju)：朱(zhu)麗葉為了逃婚服(fu)下的(de)假死藥是(shi)植(zhi)物顛茄的(de)萃取物，朱(zhu)麗葉在沉沉睡(shui)去(qu)后(hou)被(bei)宣告死亡，消息傳到羅(luo)密歐耳中，他(ta)帶著烏頭(tou)草來(lai)到朱(zhu)麗葉的(de)陵墓，服(fu)毒自盡。
在《莎(sha)士比(bi)亞植物志》中，這(zhe)些(xie)香草(cao)花卉(hui)，甚至水果蔬菜，就像(xiang)是(shi)打開莎(sha)翁作品的(de)另(ling)一(yi)把(ba)鑰匙。莎(sha)士比(bi)亞用植物的(de)特性來隱喻(yu)劇中人(ren)，抑或是(shi)借用這(zhe)些(xie)植物在都鐸時期(qi)的(de)特殊功用，暗(an)藏(zang)玄機。
與中(zhong)國文學傳(chuan)統(tong)中(zhong)的(de)香草美(mei)人類似(si)，玫瑰尤其經常出現(xian)在莎翁的(de)十四行詩中(zhong)，與愛(ai)和美(mei)相聯系(xi)。但莎士比亞的(de)植物學知識遠不止于此。
在《冬天的故事》中，潘狄塔瞧不上康乃馨，因為“在它們斑斕的鮮艷中，人工曾經巧奪了天工”。這句話說得隱晦至極，卻點出了植物也像動物一樣有性繁殖，像郁金香和康乃馨這些色彩異常斑斕的花卉，都是經過人工培育的“半自然”植物(wu)。不(bu)過(guo)為了避免被指責(ze)為歪曲上帝的杰作(zuo)，莎(sha)士比亞也只(zhi)敢(gan)暗示而已。
這些記錄足以顛覆莎士比亞“文科男”的形象(xiang)。此(ci)刻，他真的像(xiang)一名植物學家。
當然，幾百年前的植物學并不總是那么“科學”，難免出現神(shen)秘主義的(de)傾向。在(zai)莎翁(weng)劇中(zhong)更(geng)是隨(sui)處可見對于(yu)植物(wu)的(de)想(xiang)象：朱麗葉服下顛茄，假(jia)裝(zhuang)死(si)去，在(zai)墓穴中(zhong)聽到曼德拉(la)草凄厲恐怖的(de)叫聲。傳說這(zhe)種草被拔出時會發出尖叫，后來更(geng)是成了(le)《哈利·波特》中(zhong)神(shen)奇植物(wu)曼德拉(la)草的(de)原型。
莎翁的植物也不總是香草美人。《溫莎的風流娘們兒》里，南瓜、馬鈴薯齊登場，擔當隱喻；《羅密歐與朱麗葉》中，仆人們用水果的諧音調笑羅密歐的“前女友”，用語之粗俗令劇本的(de)審查官忍不住動筆粉飾(shi)。
都鐸王朝時期的(de)(de)(de)等(deng)級劃分仍然十分嚴格，但(dan)劇院(yuan)向(xiang)社會所有階層(ceng)開(kai)放，三教九流，魚龍(long)混(hun)雜。《莎士(shi)(shi)比(bi)亞(ya)植物(wu)志(zhi)》中提到，1987年，在發掘(jue)玫瑰(gui)劇院(yuan)廢(fei)墟時，坑洞里發現了大量的(de)(de)(de)榛(zhen)子殼，那(nei)是(shi)觀(guan)看莎士(shi)(shi)比(bi)亞(ya)戲(xi)劇時最受歡迎的(de)(de)(de)零食。這就(jiu)不難理解(jie)，從市民劇院(yuan)中崛起的(de)(de)(de)莎翁戲(xi)劇會充(chong)滿(man)了人(ren)的(de)(de)(de)氣(qi)息，刺破中世紀的(de)(de)(de)黑(hei)暗，擁有像原(yuan)野上的(de)(de)(de)植物(wu)一樣蓬勃(bo)的(de)(de)(de)生命力。
《莎士比亞植物志》的作者可能都沒有意識到，莎翁對植物的這種熱情也許源于英國人的基因（作者本人在倫敦也培育了一座自己的花園）。如果說中國家庭的日常是拼娃，那么英國人值得battle（較量）一番的戰場必然是家門口的小花園。這種侍弄花草的愛好可以一直追溯到莎士比亞生活的都鐸時期，從19世紀起，“莎士比亞同款花園”也逐漸興起。
相比這些帶有浪漫想象的“買家秀”，專業園(yuan)藝(yi)家(jia)們復(fu)建的(de)(de)都鐸王(wang)朝式花(hua)園(yuan)顯然更貼(tie)合歷史(shi)。就(jiu)像《莎(sha)士比(bi)亞(ya)植物志》中所說，莎(sha)士比(bi)亞(ya)的(de)(de)母親和妻子(zi)(zi)，以(yi)及溫莎(sha)的(de)(de)風流娘(niang)兒們，侍弄的(de)(de)就(jiu)是(shi)這樣的(de)(de)園(yuan)子(zi)(zi)。園(yuan)子(zi)(zi)里能出產家(jia)計(ji)所需(xu)的(de)(de)一(yi)切(qie)：果實(shi)和蔬菜供給廚房，香(xiang)草入藥(yao)，草木可以(yi)用于染色、釀酒，鮮花(hua)裝(zhuang)飾(shi)房屋(wu)。莎(sha)士比(bi)亞(ya)的(de)(de)植物學(xue)記(ji)錄不僅是(shi)文學(xue)遺(yi)產，更讓我們一(yi)窺(kui)伊麗莎(sha)白和詹姆斯一(yi)世(shi)時期的(de)(de)社(she)會(hui)生活。
不過，莎翁(weng)的園(yuan)子若想在(zai)中(zhong)國入鄉隨俗，可以多考(kao)慮廚房的供給。時隔千年，遠在(zai)東方(fang)的老饕吃貨，或許能從書中(zhong)讀出更(geng)多的東西。
在《仲夏夜之夢》中，精靈迫克提到焙熟的沙果。16世紀時，英國人將沙果放在炭火上烤，或是搗碎了泡入酒中作為熱飲，常在冬至夜做祝酒用。如今在中國，內蒙古和東北等地仍然盛產沙果，曬成的沙果干酸甜可口，是值得一試的“莎翁同款”。