莎士比(bi)亞用(yong)植物的(de)特(te)性來隱(yin)喻劇中人，抑或(huo)是借用(yong)這些(xie)植物在(zai)都鐸時期的(de)特(te)殊功用(yong)，暗藏玄機。
《莎士比亞植物志》
作者(zhe)：( 英 ) 瑪格(ge)麗特·威爾斯
譯者：王睿
出版(ban)：人(ren)民(min)文學出版(ban)社
如(ru)果(guo)莎士比亞(ya)沒有(you)成為劇(ju)作家(jia)，他應該是(shi)一位不錯的園丁，或(huo)者植物學(xue)家(jia)。
植(zhi)物(wu)見證(zheng)了《仲夏夜之夢》的(de)(de)喜(xi)劇：仙(xian)王為了捉弄仙(xian)后(hou)，命令淘氣小精靈迫克去采來三色(se)堇的(de)(de)花汁，滴(di)在仙(xian)后(hou)的(de)(de)眼睛里，她醒來就(jiu)會狂(kuang)熱地愛上(shang)第(di)一(yi)眼看到的(de)(de)人。沒想(xiang)到陰(yin)差陽錯(cuo)，把姻緣線(xian)攪和(he)成了毛線(xian)團。植(zhi)物(wu)也見證(zheng)了《羅密歐與朱(zhu)麗葉(xie)(xie)》的(de)(de)悲劇：朱(zhu)麗葉(xie)(xie)為了逃婚(hun)服(fu)下的(de)(de)假死(si)藥是植(zhi)物(wu)顛茄的(de)(de)萃取物(wu)，朱(zhu)麗葉(xie)(xie)在沉(chen)沉(chen)睡去后(hou)被宣(xuan)告死(si)亡，消息傳到羅密歐耳中，他帶(dai)著烏(wu)頭草來到朱(zhu)麗葉(xie)(xie)的(de)(de)陵墓，服(fu)毒自盡。
在《莎(sha)士(shi)比亞植(zhi)物(wu)志》中(zhong)，這(zhe)些(xie)香草花卉，甚至水(shui)果蔬菜，就像(xiang)是打開莎(sha)翁作品的另一(yi)把鑰匙(chi)。莎(sha)士(shi)比亞用(yong)植(zhi)物(wu)的特性(xing)來(lai)隱喻劇中(zhong)人，抑(yi)或是借用(yong)這(zhe)些(xie)植(zhi)物(wu)在都鐸(duo)時期的特殊功(gong)用(yong)，暗藏玄機。
與(yu)中國(guo)文(wen)學傳統中的香草(cao)美(mei)人(ren)類似(si)，玫瑰尤其經常出現在莎翁(weng)的十(shi)四行(xing)詩中，與(yu)愛(ai)和美(mei)相聯系。但(dan)莎士比亞的植物(wu)學知識遠不止于此。
在《冬天的故事》中，潘狄塔瞧不上康乃馨，因為“在它們斑斕的鮮艷中，人工曾經巧奪了天工”。這句話說得隱晦至極，卻點出了植物也像動物一樣有性繁殖，像郁金香和康乃馨這些色彩異常斑斕的花卉，都是經過人工培育的“半自然”植物。不過(guo)為了避免(mian)被指責為歪曲(qu)上(shang)帝的杰作(zuo)，莎士比亞也只敢暗示而已。
這些記錄足以顛覆莎士比亞“文科男”的形(xing)象。此刻，他(ta)真的像一名植物學家。
當然，幾百年前的植物學并不總是那么“科學”，難免出現神秘主義的(de)傾向。在(zai)莎翁(weng)劇中更(geng)是(shi)隨(sui)處可見對于植物的(de)想象：朱麗葉服下顛(dian)茄，假裝死去(qu)，在(zai)墓穴中聽(ting)到曼德(de)拉草凄厲(li)恐怖的(de)叫聲。傳(chuan)說這種草被拔(ba)出時會發出尖(jian)叫，后來更(geng)是(shi)成了《哈利(li)·波特》中神奇植物曼德(de)拉草的(de)原(yuan)型(xing)。
莎翁的植物也不總是香草美人。《溫莎的風流娘們兒》里，南瓜、馬鈴薯齊登場，擔當隱喻；《羅密歐與朱麗葉》中，仆人們用水果的諧音調笑羅密歐的“前女友”，用語之(zhi)粗俗令劇本的審查官忍不(bu)住動筆粉飾。
都鐸(duo)王朝時期的等(deng)級劃分(fen)仍然十(shi)分(fen)嚴格(ge)，但劇(ju)(ju)院向社會所(suo)有階層開放，三(san)教九流，魚龍混雜。《莎士比亞(ya)植物志》中提到，1987年，在(zai)發(fa)掘玫瑰(gui)劇(ju)(ju)院廢墟(xu)時，坑洞里發(fa)現(xian)了(le)大量的榛子殼(ke)，那是(shi)觀看莎士比亞(ya)戲劇(ju)(ju)時最受歡迎的零(ling)食。這就不難理(li)解，從(cong)市民(min)劇(ju)(ju)院中崛(jue)起的莎翁戲劇(ju)(ju)會充(chong)滿了(le)人的氣息(xi)，刺破中世(shi)紀的黑暗，擁有像原野(ye)上的植物一樣蓬勃的生命力。
《莎士比亞植物志》的作者可能都沒有意識到，莎翁對植物的這種熱情也許源于英國人的基因（作者本人在倫敦也培育了一座自己的花園）。如果說中國家庭的日常是拼娃，那么英國人值得battle（較量）一番的戰場必然是家門口的小花園。這種侍弄花草的愛好可以一直追溯到莎士比亞生活的都鐸時期，從19世紀起，“莎士比亞同款花園”也逐漸興起。
相比這些帶有浪漫想象的“買家秀”，專(zhuan)業園(yuan)藝家們復建的(de)(de)(de)都鐸王(wang)朝式花(hua)園(yuan)顯然更(geng)貼合歷史。就(jiu)像(xiang)《莎士比亞植(zhi)物志》中所說(shuo)，莎士比亞的(de)(de)(de)母親(qin)和(he)妻子(zi)，以(yi)及溫莎的(de)(de)(de)風流娘兒們，侍弄的(de)(de)(de)就(jiu)是這(zhe)樣的(de)(de)(de)園(yuan)子(zi)。園(yuan)子(zi)里能(neng)出產家計所需的(de)(de)(de)一切：果實和(he)蔬菜供給(gei)廚房(fang)，香(xiang)草入(ru)藥，草木可以(yi)用于染色(se)、釀酒，鮮花(hua)裝飾(shi)房(fang)屋。莎士比亞的(de)(de)(de)植(zhi)物學記錄不僅是文學遺(yi)產，更(geng)讓我們一窺伊麗莎白和(he)詹姆斯一世時期的(de)(de)(de)社會生活。
不(bu)過，莎翁(weng)的(de)園子若想在(zai)(zai)中國入鄉隨俗，可(ke)以多考慮廚房的(de)供(gong)給。時隔(ge)千年，遠在(zai)(zai)東方的(de)老饕吃(chi)貨(huo)，或許能從書(shu)中讀(du)出更多的(de)東西。
在《仲夏夜之夢》中，精靈迫克提到焙熟的沙果。16世紀時，英國人將沙果放在炭火上烤，或是搗碎了泡入酒中作為熱飲，常在冬至夜做祝酒用。如今在中國，內蒙古和東北等地仍然盛產沙果，曬成的沙果干酸甜可口，是值得一試的“莎翁同款”。