這次(ci)我(wo)來丹寨，意外見(jian)識(shi)了民企(qi)扶貧的(de)樣板，見(jian)識(shi)了貧窮(qiong)的(de)緣由和改變的(de)可能性。貧困不(bu)可怕，可怕的(de)是精神貧困，那些處(chu)于弱(ruo)勢的(de)群體和被(bei)世界遺忘的(de)角落，他們到(dao)底需要什么？

2018年這個春天，我帶十歲的女兒到丹寨萬達小鎮當5天公益“鎮長”。這個秋天她會去英國讀寄宿女校，之前她去過世界很多地方，但在中國，都是去大城市，尚未去過像丹寨這樣的窮鄉僻壤。

一上飛機我(wo)便對(dui)她(ta)講在鄰近我(wo)家鄉重(zhong)慶(qing)的黔之東南的丹寨，住著苗族(zu)(zu)、侗族(zu)(zu)和(he)水族(zu)(zu)等(deng)多個民族(zu)(zu)，擁有少見(jian)的非物質(zhi)文(wen)化(hua)遺產，除了原生態的寨落(luo)外，還有蠟(la)染、古法(fa)造紙(zhi)、錦雞舞(wu)、鳥籠文(wen)化(hua)、苗族(zu)(zu)服飾和(he)蘆(lu)笙(sheng)祭祀樂舞(wu)。這一切(qie)對(dui)她(ta)來說，完(wan)全是(shi)一個新奇的世界(jie)。她(ta)睜著大(da)眼睛(jing)，充滿好奇，其實，我(wo)也一樣(yang)。

到達貴陽機場是中午，坐車1個小時40分鐘，到達丹寨萬達小鎮，下榻錦華溫泉酒店。酒店的設計融進了苗寨風格，蠟染織錦布畫配合木質結構和銀器，木榻和古董圓桌。地道的溫泉池，讓客人能感受到源自地下2700米的“天然沐浴”。

酒店客房(fang)面朝湖(hu)水，吊橋、奇(qi)大的水車和山(shan)上的大鳥籠(long)盡在眼前。房(fang)間除了冷暖(nuan)空(kong)(kong)調，還設(she)有抽濕(shi)機。在云貴川生(sheng)活(huo)過的人很(hen)清楚，當地空(kong)(kong)氣潮濕(shi)，有這個(ge)機器真是周到。

小(xiao)鎮和(he)我的(de)童年記憶接軌，除了潮濕的(de)空氣，丹寨人也愛(ai)辣椒(jiao)和(he)酸，他們說話(hua)跟我的(de)家鄉話(hua)相似，語(yu)氣快而細，好聽，像鍍了一層光的(de)鳥的(de)歌唱。

一

走(zou)在小(xiao)鎮上(shang)，非(fei)遺文化隨處可見。蠟(la)(la)染(ran)小(xiao)院里(li)，收(shou)集了丹寨縣城四面八方(fang)的蠟(la)(la)染(ran)精品，每一塊(kuai)布都不(bu)同，造型生動，活潑流暢，花鳥魚(yu)蟲的變異大(da)膽，像童話，有(you)好些故事(shi)要(yao)對你傾訴。這(zhe)種古(gu)老染(ran)色術，年(nian)代久遠，苗人代代相傳。蠟(la)(la)刀蘸熔蠟(la)(la)，布上(shang)繪花后，用藍靛浸染(ran)，再去(qu)蠟(la)(la)，布呈現出(chu)藍底白(bai)花或白(bai)底藍花的圖案，自帶褶皺，異常(chang)美麗(li)，如同景德鎮的青花，印度洋里(li)的藍珍珠，是我最(zui)偏(pian)愛的色澤。

微(wei)風飄(piao)動的(de)(de)布匹，院外傳來的(de)(de)古樂，人影穿越其中(zhong)，在那一瞬，我看見母親，她身(shen)著(zhu)藍靛花衫在低頭繪花，她的(de)(de)臉既(ji)不憂傷，也(ye)不快樂。我走(zou)近她，看到(dao)她仰視(shi)天井，皺眉(mei)思索，是我從未見過的(de)(de)模樣。我伸手摸(mo)她，卻是空的(de)(de)。她是光中(zhong)的(de)(de)微(wei)塵，讓我陷入這(zhe)片(pian)更深的(de)(de)藍中(zhong)。

我(wo)母親(qin)生(sheng)長在(zai)重(zhong)慶(qing)(qing)忠縣(xian)農村，因反對家(jia)里(li)的(de)(de)(de)包買(mai)童(tong)養媳婚姻(yin)，從家(jia)里(li)逃出來，跑到(dao)重(zhong)慶(qing)(qing)城里(li)，在(zai)紗(sha)廠當(dang)紗(sha)妹，后遇重(zhong)慶(qing)(qing)袍哥頭子，被娶為妻(qi)。生(sheng)下我(wo)的(de)(de)(de)大姐后，因丈(zhang)夫拈花惹草，重(zhong)男輕女，母親(qin)反對，遭到(dao)家(jia)暴，她抱著(zhu)女兒離(li)家(jia)出走(zou)。后遇到(dao)一(yi)個拖輪(lun)的(de)(de)(de)舵手，結為伴侶。在(zai)大饑荒年代，因與丈(zhang)夫失去聯系，家(jia)里(li)5個孩子饑餓難忍，她遇到(dao)另一(yi)個年輕人，幫助這個家(jia)渡過(guo)難關，懷(huai)上我(wo)。那時丈(zhang)夫回到(dao)重(zhong)慶(qing)(qing)。我(wo)長到(dao)18歲，才發現自己(ji)的(de)(de)(de)身(shen)世(shi)。我(wo)把(ba)這段身(shen)世(shi)寫進了自傳小說《饑餓的(de)(de)(de)女兒》。

我(wo)在這個蠟(la)染小院，相遇了從前的生活。去(qu)了另一(yi)個世界(jie)的母親(qin)，竟然返(fan)回此地，難道不(bu)是(shi)奇跡(ji)？

院(yuan)(yuan)子天井里是(shi)(shi)一個(ge)西方人(ren)的攝影展(zhan)，他用鏡頭表現了(le)丹寨人(ren)，尤其是(shi)(shi)他們生存(cun)的困(kun)境。當我給(gei)女兒(er)講，貧困(kun)的丹寨人(ren)需要更多(duo)人(ren)來關愛時(shi)，她點(dian)點(dian)頭，買了(le)好幾樣物品，問在這個(ge)小(xiao)院(yuan)(yuan)里消(xiao)費(fei)，是(shi)(shi)否也(ye)是(shi)(shi)一種支持？我點(dian)點(dian)頭，但是(shi)(shi)告(gao)訴她，這么做，還(huan)遠(yuan)遠(yuan)不夠。她聽后，陷入思考。  

二

以樹皮(pi)為精，構樹葉為華，山(shan)泉為媒，手(shou)工而成(cheng)，丹寨至今仍保留著古(gu)法造(zao)紙術，被(bei)列入(ru)(ru)首批(pi)國(guo)家級非(fei)物(wu)質文(wen)化遺(yi)產名(ming)錄。那么一(yi)(yi)(yi)張(zhang)古(gu)紙晾曬(shai)干得多長(chang)時間？帶著這個(ge)疑問，我們(men)踏入(ru)(ru)同條(tiao)街上的古(gu)法造(zao)紙小院(yuan)，里面(mian)有造(zao)紙工具，地上淌著水，隨處(chu)可見一(yi)(yi)(yi)張(zhang)張(zhang)成(cheng)品的古(gu)紙。陪同參(can)觀(guan)的人告訴我們(men)：如果天氣不錯，要(yao)曬(shai)干一(yi)(yi)(yi)張(zhang)紙，需要(yao)兩個(ge)多小時。

可惜沒(mei)有(you)更多的時間，不然(ran)真想與(yu)女兒一起體驗做(zuo)紙(zhi)的樂趣，尤其(qi)是放上當季桃李花朵，做(zuo)一張特殊的紙(zhi)，留作紀念(nian)。

為更詳細(xi)地(di)了(le)解(jie)這手工制作紙術，之后，我(wo)們(men)專門造訪(fang)了(le)南皋鄉石橋村。大巖腳巖壁前傾，更有溪流，四下通風，是造紙的(de)天(tian)然場(chang)所，也(ye)是國家(jia)級非物質文化遺產(chan)(chan)生產(chan)(chan)性(xing)保護示范基地(di)。黑瓦烏柱的(de)老(lao)作坊(fang)，垂掛著幾盞舊舊的(de)紅燈籠，那些朱漆大柱，掉(diao)色泛白，地(di)面到處是苔蘚野草。

講解的師(shi)傅告訴(su)我們(men)，這種天(tian)然(ran)造紙術(shu)，從(cong)唐朝中期(qi)流傳至(zhi)今，已有2000多年歷史(shi)，每到開(kai)春，匠人們(men)上(shang)山采集構樹枝，明火烤后，冷卻溫度，剝(bo)除外皮制成構皮麻備(bei)用。小(xiao)心地用河水浸泡、漿(jiang)灰洗料，就在(zai)崖下設(she)槽(cao)抄紙，經過水漚、漿(jiang)灰、煮料、漂洗、選料、碓料、打槽(cao)、抄紙、曬紙等數十(shi)道工(gong)序，一張紙才能誕生。

手工花(hua)紙(zhi)，是匠人們趁晨露未晞之時采來(lai)最(zui)盛(sheng)開的鮮(xian)花(hua)，直接放入紙(zhi)漿模(mo)中，澆上紙(zhi)漿，保留鮮(xian)花(hua)原始的色澤與形狀，既自然(ran)，又(you)有立體感(gan)。因為花(hua)時長，一(yi)個匠人一(yi)次只(zhi)做十來(lai)張，極為寶貴，自然(ran)售價也不菲。

同在南(nan)皋鄉，還有(you)(you)(you)一(yi)個原生(sheng)態的(de)鄉村古(gu)寨，因形(xing)狀像半邊簸箕而(er)得名。這兒居住著92戶姓王(wang)的(de)人家，寨前(qian)有(you)(you)(you)一(yi)條河(he)，近千(qian)年(nian)前(qian)先民們順河(he)而(er)來(lai)，從那以后，再也沒(mei)有(you)(you)(you)離開過。 我們踩(cai)著石板過河(he)，發現寨門正在大興(xing)建筑(zhu)，把原來(lai)的(de)寨門改為水(shui)泥和磚(zhuan)，真是可惜(xi)。這兒全(quan)(quan)是依山而(er)建錯(cuo)落有(you)(you)(you)致的(de)木質吊腳(jiao)樓，一(yi)層(ceng)用來(lai)養牲畜，二(er)層(ceng)用來(lai)生(sheng)活起居，三層(ceng)用來(lai)儲存糧食。拐來(lai)拐去的(de)小巷，全(quan)(quan)是青石板鋪的(de)小路，陡的(de)地方得昂頭才望得見(jian)路，稍不注意，你便(bian)走不出(chu)來(lai)。隨(sui)處可見(jian)掛在門前(qian)的(de)玉米(mi)棒子(zi)，站在寨子(zi)最高處，看天上的(de)云，一(yi)朵比另一(yi)朵更具幻象。

三

回到丹寨萬達小鎮后，去了明(ming)記(ji)傘(san)鋪。店(dian)面很(hen)大，地(di)上小心放著傘(san)，屋頂(ding)自然掛著傘(san)，這兒是(shi)傘(san)的(de)(de)(de)海洋。這兒的(de)(de)(de)紙(zhi)傘(san)，用了桐油、石(shi)印，全是(shi)手繪。一(yi)把(ba)(ba)傘(san)要(yao)100多道工序。根據(ju)傘(san)的(de)(de)(de)尺寸大小，做工不(bu)(bu)同，售價從幾(ji)十到幾(ji)百人(ren)民幣不(bu)(bu)等。在我的(de)(de)(de)記(ji)憶(yi)里(li)(li)(li)，這些(xie)油紙(zhi)傘(san)，都(dou)跟那(nei)蒙(meng)蒙(meng)細雨、親(qin)切的(de)(de)(de)鄉音融(rong)合在一(yi)起。我不(bu)(bu)止一(yi)次在小說(shuo)(shuo)里(li)(li)(li)寫(xie)到油紙(zhi)傘(san)，舉著油紙(zhi)傘(san)的(de)(de)(de)女(nv)子，姣好的(de)(de)(de)面容，帶著絲(si)絲(si)憂愁，婀(e)娜的(de)(de)(de)身(shen)材，行走(zou)在拐來拐去的(de)(de)(de)青石(shi)小街上，猛(meng)地(di)一(yi)回頭，任(ren)何人(ren)一(yi)見，都(dou)會(hui)瘋(feng)狂地(di)愛(ai)上。母親(qin)收有(you)一(yi)把(ba)(ba)，不(bu)(bu)知當年(nian)她相遇我的(de)(de)(de)生父，是(shi)不(bu)(bu)是(shi)這樣的(de)(de)(de)時候？ 店(dian)里(li)(li)(li)美(mei)麗的(de)(de)(de)油紙(zhi)傘(san)，令我眼花(hua)繚亂。半(ban)生虛度(du)，未(wei)曾有(you)機會(hui)一(yi)下子觀賞到這么多古樸美(mei)麗的(de)(de)(de)傘(san)，甚至(zhi)可(ke)以定(ding)制(zhi)你心里(li)(li)(li)的(de)(de)(de)那(nei)一(yi)把(ba)(ba)，真是(shi)有(you)種說(shuo)(shuo)不(bu)(bu)出來的(de)(de)(de)感動。

隨后我們(men)一(yi)行到(dao)了(le)鳥(niao)籠小院(yuan)。早聽說苗(miao)族編(bian)(bian)制鳥(niao)籠有400多年的(de)歷史，鳥(niao)籠堅(jian)固(gu)耐用不(bu)變形。世代聚(ju)居(ju)卡拉(la)的(de)苗(miao)族，在丹寨(zhai)縣城東北臨水而居(ju)，一(yi)共114戶人家，終(zhong)生做鳥(niao)籠。他(ta)們(men)選材(cai)講(jiang)究，至(zhi)少3年以上的(de)金竹、楠竹、水竹，以不(bu)同(tong)的(de)品種(zhong)、不(bu)同(tong)的(de)竹節長度對應不(bu)同(tong)的(de)部位，編(bian)(bian)出(chu)各式各樣的(de)鳥(niao)籠，每(mei)年有7000只(zhi)銷往外(wai)地，供不(bu)應求。這(zhe)個村子幾乎沒人外(wai)出(chu)打(da)工(gong)，靠一(yi)只(zhi)只(zhi)精巧(qiao)的(de)鳥(niao)籠，他(ta)們(men)的(de)生活比別的(de)寨(zhai)子好過一(yi)些(xie)。

他(ta)們編制的(de)(de)鳥籠(long)(long)，也被列入貴州省非(fei)物(wu)質文化遺(yi)產名錄(lu)。據說在清代中期，京城最流行兩件事，一是(shi)凱里(li)的(de)(de)畫眉，二是(shi)卡拉村(cun)鳥籠(long)(long)，奇事是(shi)畫眉會(hui)說卡拉村(cun)的(de)(de)鳥籠(long)(long)的(de)(de)故事。當時的(de)(de)皇親權貴們，是(shi)用卡拉村(cun)的(de)(de)鳥籠(long)(long)養著凱里(li)的(de)(de)畫眉，作(zuo)為一種顯擺(bai)。

丹寨萬達(da)小(xiao)(xiao)鎮(zhen)家家有美食，興(xing)濃春和味之(zhi)坊最(zui)佳。小(xiao)(xiao)鎮(zhen)廣場每(mei)晚(wan)有篝火晚(wan)會，熱鬧而喜慶。每(mei)天我們都會在(zai)街上(shang)遇到苗(miao)(miao)寨侗族(zu)(zu)的巡演(yan)隊，他們吹奏蘆(lu)笙，跳舞。最(zui)為(wei)感嘆的是看到了國家非物質文化遺產：苗(miao)(miao)族(zu)(zu)錦(jin)雞(ji)舞。苗(miao)(miao)族(zu)(zu)因崇拜錦(jin)雞(ji)而得(de)名，在(zai)重要節日(ri)和祭祀活動中跳錦(jin)雞(ji)舞，場面非常壯觀，苗(miao)(miao)族(zu)(zu)姑娘在(zai)閃閃發亮的銀(yin)飾(shi)裝扮下，個(ge)個(ge)是仙(xian)女。

 四

到達丹寨小鎮當天，我們去拜訪了第13任“輪值鎮長”劉殿興，他是(shi)國(guo)家級茶(cha)(cha)(cha)葉評審員，也(ye)是(shi)山水(shui)傳承茶(cha)(cha)(cha)旅文化(hua)的(de)締造者，致力于用茶(cha)(cha)(cha)產業扶貧(pin)，是(shi)萬(wan)達扶貧(pin)計(ji)劃(hua)的(de)響(xiang)應者。老劉專心(xin)地(di)準(zhun)備茶(cha)(cha)(cha)。他選了當(dang)地(di)紅茶(cha)(cha)(cha)，茶(cha)(cha)(cha)水(shui)入口，滿口滋(zi)潤，香分花(hua)上露(lu)，水(shui)汲石中(zhong)泉。閑(xian)聊中(zhong)得知，他茶(cha)(cha)(cha)癡一(yi)個，走遍中(zhong)國(guo)的(de)幾(ji)十座茶(cha)(cha)(cha)山，在(zai)擁有(you)自己(ji)的(de)茶(cha)(cha)(cha)山后(hou)，親手(shou)種茶(cha)(cha)(cha)，制(zhi)茶(cha)(cha)(cha)十年(nian)，而(er)他之前從(cong)事了二十幾(ji)年(nian)的(de)醫藥行業，便把制(zhi)藥的(de)標準(zhun)代入茶(cha)(cha)(cha)業。他說，只為(wei)一(yi)杯干(gan)凈(jing)的(de)茶(cha)(cha)(cha)。干(gan)凈(jing)的(de)茶(cha)(cha)(cha)，這四個字，在(zai)我內心(xin)一(yi)震。

5天后的早上，我帶著女兒上了老劉的茶山，感受到他話語里的每個字。這個地方在他接手前是一片荒山，他不僅將荒山變成了茶山，還修建了道路，沿途種植了各類花樹，他請每任“輪值鎮長”都到茶山種茶樹，并親自為“鎮長”種一棵(ke)果樹紀念。他給我選的是(shi)丹桂(gui)（桂(gui)花樹），還有桃樹。

在(zai)(zai)(zai)我與女兒采(cai)茶種茶期間，也(ye)有(you)(you)十來個(ge)茶農背著竹簍在(zai)(zai)(zai)采(cai)茶，還有(you)(you)幾個(ge)茶農在(zai)(zai)(zai)修上山(shan)的(de)(de)路，一對夫婦帶著六歲的(de)(de)兒子(zi)在(zai)(zai)(zai)勞作。那男孩(hai)可能營養不良，像是三歲的(de)(de)個(ge)頭(tou)。老劉(liu)看(kan)到亭子(zi)間放著給孩(hai)子(zi)的(de)(de)午(wu)飯(fan)(fan)，一小碗里是一些煮得爛(lan)爛(lan)的(de)(de)米飯(fan)(fan)，沒(mei)有(you)(you)菜。他馬上讓人給孩(hai)子(zi)煮3個(ge)雞蛋(dan)送去。眼(yan)前(qian)這一片片茶山(shan)，讓我看(kan)到了希(xi)望。老劉(liu)的(de)(de)存在(zai)(zai)(zai)，便(bian)是證明。

丹寨萬(wan)(wan)達小鎮是萬(wan)(wan)達丹寨扶貧的重大創新，萬(wan)(wan)達還在這(zhe)兒建了一所(suo)職業技術學(xue)院。我去學(xue)校給(gei)(gei)學(xue)生們講課，發現他們缺乏閱讀(du)，知識面窄。我當即在微信朋友(you)(you)圈里號(hao)召朋友(you)(you)們捐書給(gei)(gei)這(zhe)所(suo)學(xue)校，得到了好多朋友(you)(you)的支持。

 五

我在丹寨當“鎮長”那(nei)(nei)天，穿(chuan)上(shang)馬鞭繡，戴上(shang)苗家銀器頭飾。苗家母親，愛女心(xin)切，繡給女兒的一(yi)(yi)件出嫁(jia)衣裳，會繡好幾年。聽著身上(shang)銀飾叮當響的聲音(yin)，我穿(chuan)越整座(zuo)小鎮，一(yi)(yi)直走(zou)過吊(diao)橋，走(zou)到湖邊那(nei)(nei)個世界上(shang)直徑最(zui)大的水車前(qian)，從另(ling)一(yi)(yi)個角度看這(zhe)個小鎮。

整個東湖(hu)，是(shi)一(yi)面天然(ran)的鏡子(zi)，如(ru)果航(hang)拍，古樸有型的萬達小鎮就是(shi)一(yi)只欲飛的鳳凰，透著迷人的魅力。

我(wo)18歲離家(jia)出走，有(you)十年時(shi)間在(zai)全國各地行(xing)走，讀人間這本書。曾(ceng)在(zai)歐洲流寓十多(duo)年，在(zai)小說中(zhong)探討中(zhong)西文化之異，創作(zuo)不(bu)(bu)同(tong)的(de)故事(shi)。回看(kan)自(zi)己走過(guo)的(de)路，我(wo)經常迷失(shi)，難以保持清醒，更多(duo)時(shi)候找不(bu)(bu)到(dao)自(zi)己。返回中(zhong)國居住，我(wo)感受到(dao)改(gai)革開放(fang)后的(de)巨大變化，但(dan)還是困惑(huo)。這次我(wo)來丹寨，意外見識(shi)了民(min)企扶貧的(de)樣板，見識(shi)了貧窮(qiong)的(de)緣由和(he)(he)改(gai)變的(de)可(ke)(ke)能(neng)性。貧困不(bu)(bu)可(ke)(ke)怕(pa)，可(ke)(ke)怕(pa)的(de)是精(jing)神貧困，那些處于(yu)弱勢的(de)群體和(he)(he)被世(shi)界遺忘(wang)的(de)角落，他(ta)們到(dao)底需要什么？  去(qu)丹寨吧，你(ni)可(ke)(ke)和(he)(he)以前(qian)的(de)你(ni)不(bu)(bu)同(tong)，起碼我(wo)可(ke)(ke)尋到(dao)我(wo)內(nei)在(zai)的(de)自(zi)我(wo)，在(zai)迷失(shi)方向時(shi)，我(wo)知道我(wo)從哪兒出發，將抵達何方。