這(zhe)次我來丹(dan)寨，意外見識了民企扶(fu)貧的樣板，見識了貧窮的緣由和改變的可(ke)能(neng)性。貧困(kun)不可(ke)怕(pa)，可(ke)怕(pa)的是精神(shen)貧困(kun)，那些處于弱勢的群體和被世界遺忘的角落，他(ta)們到(dao)底需要(yao)什么？

2018年這個春天，我帶十歲的女兒到丹寨萬達小鎮當5天公益“鎮長”。這個秋天她會去英國讀寄宿女校，之前她去過世界很多地方，但在中國，都是去大城市，尚未去過像丹寨這樣的窮鄉僻壤。

一(yi)(yi)上飛機我(wo)便對她(ta)講在鄰(lin)近我(wo)家鄉重慶的(de)(de)(de)黔(qian)之(zhi)東南的(de)(de)(de)丹寨，住著苗族(zu)、侗族(zu)和(he)水族(zu)等多(duo)個民族(zu)，擁有少(shao)見的(de)(de)(de)非物(wu)質(zhi)文化遺產，除了原生(sheng)態的(de)(de)(de)寨落外，還有蠟染、古(gu)法(fa)造紙、錦雞舞、鳥(niao)籠(long)文化、苗族(zu)服飾和(he)蘆(lu)笙祭祀樂舞。這一(yi)(yi)切(qie)對她(ta)來說，完全(quan)是一(yi)(yi)個新奇的(de)(de)(de)世界。她(ta)睜著大眼睛，充滿好奇，其實，我(wo)也一(yi)(yi)樣(yang)。

到達貴陽機場是中午，坐車1個小時40分鐘，到達丹寨萬達小鎮，下榻錦華溫泉酒店。酒店的設計融進了苗寨風格，蠟染織錦布畫配合木質結構和銀器，木榻和古董圓桌。地道的溫泉池，讓客人能感受到源自地下2700米的“天然沐浴”。

酒店客房(fang)面朝(chao)湖水(shui)，吊橋(qiao)、奇大的水(shui)車(che)和(he)山(shan)上的大鳥籠盡在眼前。房(fang)間(jian)除(chu)了冷(leng)暖空調，還設有抽濕機。在云貴川(chuan)生活(huo)過的人很清楚(chu)，當(dang)地空氣(qi)潮濕，有這個機器真(zhen)是周到。

小鎮和我的(de)童(tong)年記憶接軌，除了潮(chao)濕的(de)空氣，丹(dan)寨人也(ye)愛辣椒(jiao)和酸，他們說話(hua)跟我的(de)家鄉話(hua)相似，語氣快而(er)細，好聽，像(xiang)鍍(du)了一層光的(de)鳥的(de)歌唱。

一

走在小(xiao)鎮(zhen)上，非遺文化隨處可見。蠟染小(xiao)院里(li)，收集了丹寨縣城(cheng)四(si)面八(ba)方的(de)(de)蠟染精品，每一塊布(bu)都不(bu)同，造型生動，活潑流暢，花(hua)(hua)(hua)(hua)鳥魚蟲的(de)(de)變異大膽，像童話(hua)，有好些(xie)故(gu)事要(yao)對你(ni)傾訴(su)。這種古老染色術，年代久遠(yuan)，苗人代代相傳。蠟刀蘸熔蠟，布(bu)上繪花(hua)(hua)(hua)(hua)后，用藍靛浸染，再去(qu)蠟，布(bu)呈現出藍底(di)白(bai)花(hua)(hua)(hua)(hua)或白(bai)底(di)藍花(hua)(hua)(hua)(hua)的(de)(de)圖案，自帶褶皺，異常(chang)美麗，如同景德鎮(zhen)的(de)(de)青花(hua)(hua)(hua)(hua)，印度(du)洋(yang)里(li)的(de)(de)藍珍(zhen)珠(zhu)，是我最(zui)偏愛的(de)(de)色澤。

微(wei)(wei)風(feng)飄動的布匹，院外(wai)傳來的古樂，人影穿越其中，在那一瞬，我(wo)(wo)(wo)看(kan)見母親，她身(shen)著(zhu)藍(lan)靛花衫在低頭繪花，她的臉既不憂傷，也不快樂。我(wo)(wo)(wo)走近(jin)她，看(kan)到她仰視天井，皺眉思索，是(shi)我(wo)(wo)(wo)從未見過(guo)的模(mo)樣。我(wo)(wo)(wo)伸手摸她，卻是(shi)空(kong)的。她是(shi)光中的微(wei)(wei)塵(chen)，讓(rang)我(wo)(wo)(wo)陷(xian)入這片更深的藍(lan)中。

我(wo)母親生(sheng)長在(zai)重(zhong)慶(qing)忠縣(xian)農村(cun)，因(yin)反對家(jia)(jia)里的包(bao)買童養媳婚姻，從家(jia)(jia)里逃出(chu)來(lai)，跑(pao)到(dao)重(zhong)慶(qing)城里，在(zai)紗廠當紗妹，后(hou)遇(yu)(yu)重(zhong)慶(qing)袍哥頭子(zi)，被娶(qu)為妻。生(sheng)下我(wo)的大(da)姐后(hou)，因(yin)丈(zhang)夫拈花(hua)惹草，重(zhong)男輕女，母親反對，遭到(dao)家(jia)(jia)暴，她(ta)抱著女兒離(li)家(jia)(jia)出(chu)走(zou)。后(hou)遇(yu)(yu)到(dao)一個拖輪(lun)的舵手，結為伴侶(lv)。在(zai)大(da)饑(ji)荒年代，因(yin)與丈(zhang)夫失去(qu)聯系，家(jia)(jia)里5個孩子(zi)饑(ji)餓難(nan)忍，她(ta)遇(yu)(yu)到(dao)另一個年輕人(ren)，幫助這個家(jia)(jia)渡(du)過(guo)難(nan)關(guan)，懷上我(wo)。那時丈(zhang)夫回到(dao)重(zhong)慶(qing)。我(wo)長到(dao)18歲，才(cai)發現自己的身世(shi)。我(wo)把這段身世(shi)寫進了自傳小說《饑(ji)餓的女兒》。

我(wo)在這個(ge)蠟(la)染小院(yuan)，相遇了從前的生活。去了另(ling)一個(ge)世(shi)界的母(mu)親(qin)，竟然返回此(ci)地，難道不是奇跡？

院子天(tian)井里(li)是(shi)一個(ge)西方人的攝影展，他用(yong)鏡(jing)頭表現了丹寨(zhai)人，尤其是(shi)他們生存的困(kun)境。當我(wo)給女兒講，貧困(kun)的丹寨(zhai)人需要(yao)更多人來關愛時，她(ta)點(dian)點(dian)頭，買了好(hao)幾(ji)樣(yang)物品，問在這個(ge)小院里(li)消(xiao)費(fei)，是(shi)否也是(shi)一種支持？我(wo)點(dian)點(dian)頭，但(dan)是(shi)告訴她(ta)，這么做(zuo)，還遠(yuan)遠(yuan)不夠。她(ta)聽(ting)后，陷(xian)入思(si)考。  

二

以樹皮為精(jing)，構樹葉為華，山泉(quan)為媒，手工而成，丹寨至今仍(reng)保(bao)留(liu)著(zhu)古(gu)法(fa)造(zao)紙(zhi)術，被列(lie)入首批國家級非物質文(wen)化遺產名錄。那(nei)么一(yi)張(zhang)古(gu)紙(zhi)晾曬干(gan)得多(duo)長(chang)時(shi)間(jian)？帶著(zhu)這個(ge)疑(yi)問，我們(men)(men)踏(ta)入同條(tiao)街上的古(gu)法(fa)造(zao)紙(zhi)小(xiao)院，里面有造(zao)紙(zhi)工具，地上淌著(zhu)水，隨(sui)處(chu)可見(jian)一(yi)張(zhang)張(zhang)成品的古(gu)紙(zhi)。陪同參觀的人告訴我們(men)(men)：如果天氣(qi)不(bu)錯，要曬干(gan)一(yi)張(zhang)紙(zhi)，需要兩個(ge)多(duo)小(xiao)時(shi)。

可惜沒有更多的(de)時間，不(bu)然真想與女兒一起體驗做紙的(de)樂趣，尤其是放上當(dang)季桃(tao)李花朵，做一張(zhang)特殊的(de)紙，留作(zuo)紀念。

為(wei)更詳細地(di)了解這手工制作紙術，之后，我們專(zhuan)門造訪了南(nan)皋鄉石橋村。大巖腳巖壁前傾，更有溪流，四下(xia)通風，是(shi)造紙的天然場所，也是(shi)國家級非物質文化(hua)遺(yi)產(chan)(chan)生產(chan)(chan)性保護(hu)示范基(ji)地(di)。黑瓦(wa)烏柱的老作坊，垂掛(gua)著幾盞舊舊的紅(hong)燈籠，那些朱(zhu)漆大柱，掉(diao)色泛白，地(di)面到處是(shi)苔蘚野草。

講(jiang)解的師傅告訴我們，這種天然造紙術(shu)，從唐朝中期流傳至今，已(yi)有2000多年(nian)歷史(shi)，每到開春(chun)，匠人(ren)們上(shang)山采集構樹枝，明火烤后，冷卻(que)溫度，剝除外皮制成構皮麻備(bei)用。小心地用河水浸(jin)泡、漿灰洗(xi)(xi)料(liao)，就(jiu)在崖下(xia)設(she)槽抄紙，經過水漚(ou)、漿灰、煮料(liao)、漂(piao)洗(xi)(xi)、選料(liao)、碓料(liao)、打(da)槽、抄紙、曬紙等數十(shi)道工序，一張紙才能誕(dan)生。

手工(gong)花紙(zhi)(zhi)，是(shi)匠人們趁晨露未晞(xi)之時采來最盛開(kai)的(de)鮮花，直接放入紙(zhi)(zhi)漿模中(zhong)，澆上紙(zhi)(zhi)漿，保留鮮花原始的(de)色澤與形狀，既自然，又有立體感。因為花時長，一個匠人一次只做十來張，極為寶貴，自然售價也(ye)不菲。

同在(zai)(zai)南(nan)皋鄉，還有一個原(yuan)生(sheng)態的(de)(de)鄉村古(gu)寨(zhai)，因形狀像半邊簸箕而得名。這兒居住(zhu)著92戶姓(xing)王的(de)(de)人家(jia)，寨(zhai)前(qian)有一條河，近千年前(qian)先(xian)民們順(shun)河而來(lai)，從那以后，再也沒有離開過。 我(wo)們踩(cai)著石板過河，發現寨(zhai)門正在(zai)(zai)大興建(jian)(jian)筑(zhu)，把原(yuan)來(lai)的(de)(de)寨(zhai)門改為水泥和磚，真是可惜。這兒全是依山而建(jian)(jian)錯(cuo)落有致(zhi)的(de)(de)木質吊腳樓，一層用(yong)(yong)來(lai)養牲畜，二層用(yong)(yong)來(lai)生(sheng)活起(qi)居，三層用(yong)(yong)來(lai)儲存糧食。拐(guai)來(lai)拐(guai)去的(de)(de)小巷，全是青石板鋪的(de)(de)小路(lu)，陡的(de)(de)地方得昂頭才(cai)望得見路(lu)，稍不注(zhu)意，你便走不出(chu)來(lai)。隨處(chu)可見掛在(zai)(zai)門前(qian)的(de)(de)玉米棒子(zi)，站(zhan)在(zai)(zai)寨(zhai)子(zi)最高處(chu)，看天上的(de)(de)云(yun)，一朵比另一朵更(geng)具幻象。

三

回到(dao)丹(dan)寨萬(wan)達小鎮后(hou)，去了明記傘(san)鋪。店(dian)面(mian)很(hen)大，地(di)(di)上(shang)小心放著(zhu)(zhu)傘(san)，屋頂自然(ran)掛著(zhu)(zhu)傘(san)，這兒(er)是(shi)傘(san)的(de)(de)海洋。這兒(er)的(de)(de)紙(zhi)(zhi)傘(san)，用了桐油(you)、石(shi)印，全(quan)是(shi)手繪(hui)。一(yi)(yi)把(ba)(ba)(ba)傘(san)要100多道工序(xu)。根據傘(san)的(de)(de)尺寸大小，做工不同，售價從幾十(shi)到(dao)幾百人(ren)民(min)幣不等(deng)。在(zai)我(wo)的(de)(de)記憶里(li)，這些油(you)紙(zhi)(zhi)傘(san)，都跟那蒙蒙細雨、親(qin)切的(de)(de)鄉音融合(he)在(zai)一(yi)(yi)起。我(wo)不止一(yi)(yi)次在(zai)小說(shuo)里(li)寫到(dao)油(you)紙(zhi)(zhi)傘(san)，舉(ju)著(zhu)(zhu)油(you)紙(zhi)(zhi)傘(san)的(de)(de)女子，姣好的(de)(de)面(mian)容，帶著(zhu)(zhu)絲絲憂愁，婀(e)娜(na)的(de)(de)身材，行走在(zai)拐(guai)來(lai)拐(guai)去的(de)(de)青石(shi)小街上(shang)，猛地(di)(di)一(yi)(yi)回頭(tou)，任何人(ren)一(yi)(yi)見(jian)，都會(hui)瘋狂地(di)(di)愛上(shang)。母親(qin)收有一(yi)(yi)把(ba)(ba)(ba)，不知當年她相(xiang)遇(yu)我(wo)的(de)(de)生(sheng)父，是(shi)不是(shi)這樣的(de)(de)時候？ 店(dian)里(li)美麗的(de)(de)油(you)紙(zhi)(zhi)傘(san)，令我(wo)眼花繚亂(luan)。半生(sheng)虛度，未曾有機會(hui)一(yi)(yi)下子觀(guan)賞到(dao)這么多古樸美麗的(de)(de)傘(san)，甚至(zhi)可以定制你心里(li)的(de)(de)那一(yi)(yi)把(ba)(ba)(ba)，真是(shi)有種說(shuo)不出來(lai)的(de)(de)感動。

隨后我們一(yi)行到了鳥(niao)籠(long)小院。早聽說苗族編(bian)制鳥(niao)籠(long)有(you)400多年(nian)的(de)(de)歷(li)史，鳥(niao)籠(long)堅固(gu)耐用不(bu)變形(xing)。世代聚居卡拉的(de)(de)苗族，在丹(dan)寨縣城東北臨水(shui)而居，一(yi)共114戶人(ren)家，終生做(zuo)鳥(niao)籠(long)。他們選材講究(jiu)，至少3年(nian)以上(shang)的(de)(de)金竹(zhu)、楠竹(zhu)、水(shui)竹(zhu)，以不(bu)同(tong)(tong)的(de)(de)品種、不(bu)同(tong)(tong)的(de)(de)竹(zhu)節長度(du)對應不(bu)同(tong)(tong)的(de)(de)部位，編(bian)出(chu)各式各樣的(de)(de)鳥(niao)籠(long)，每年(nian)有(you)7000只(zhi)(zhi)銷往外地，供不(bu)應求。這個村子(zi)幾乎沒(mei)人(ren)外出(chu)打工，靠一(yi)只(zhi)(zhi)只(zhi)(zhi)精(jing)巧(qiao)的(de)(de)鳥(niao)籠(long)，他們的(de)(de)生活比(bi)別的(de)(de)寨子(zi)好過(guo)一(yi)些。

他們(men)編(bian)制(zhi)的鳥(niao)籠，也(ye)被(bei)列入(ru)貴州(zhou)省非物質文(wen)化遺(yi)產名錄。據說在清代中期，京城最流行兩件事(shi)，一(yi)是(shi)(shi)凱里的畫(hua)(hua)眉，二是(shi)(shi)卡(ka)(ka)拉(la)村鳥(niao)籠，奇事(shi)是(shi)(shi)畫(hua)(hua)眉會說卡(ka)(ka)拉(la)村的鳥(niao)籠的故事(shi)。當(dang)時的皇親(qin)權(quan)貴們(men)，是(shi)(shi)用卡(ka)(ka)拉(la)村的鳥(niao)籠養著(zhu)凱里的畫(hua)(hua)眉，作為(wei)一(yi)種顯擺。

丹寨萬達小鎮家(jia)家(jia)有美(mei)食，興濃春和(he)味之(zhi)坊最佳。小鎮廣場每晚有篝火晚會(hui)，熱鬧而喜(xi)慶。每天(tian)我們都會(hui)在(zai)街(jie)上遇到(dao)苗寨侗族的巡演(yan)隊，他們吹奏蘆笙，跳舞。最為感嘆(tan)的是(shi)看到(dao)了國家(jia)非物質(zhi)文化遺產：苗族錦(jin)(jin)雞舞。苗族因(yin)崇拜(bai)錦(jin)(jin)雞而得名，在(zai)重要節日(ri)和(he)祭(ji)祀活(huo)動中跳錦(jin)(jin)雞舞，場面非常(chang)壯觀，苗族姑娘在(zai)閃(shan)閃(shan)發亮的銀飾裝扮下，個個是(shi)仙女。

 四

到達丹寨小鎮當天，我們去拜訪了第13任“輪值鎮長”劉(liu)殿(dian)興，他是國家(jia)級茶(cha)(cha)葉評審(shen)員，也是山(shan)水傳(chuan)承茶(cha)(cha)旅文(wen)化的(de)(de)(de)締(di)造者，致力于用(yong)茶(cha)(cha)產業(ye)扶(fu)貧，是萬達扶(fu)貧計劃的(de)(de)(de)響(xiang)應(ying)者。老(lao)劉(liu)專(zhuan)心地(di)(di)準備茶(cha)(cha)。他選了當地(di)(di)紅茶(cha)(cha)，茶(cha)(cha)水入(ru)(ru)口，滿口滋潤，香分花上露，水汲石中泉(quan)。閑聊(liao)中得知(zhi)，他茶(cha)(cha)癡(chi)一(yi)個，走遍中國的(de)(de)(de)幾十座茶(cha)(cha)山(shan)，在擁有自己的(de)(de)(de)茶(cha)(cha)山(shan)后，親手(shou)種茶(cha)(cha)，制(zhi)茶(cha)(cha)十年，而他之前從(cong)事了二(er)十幾年的(de)(de)(de)醫藥(yao)行業(ye)，便把(ba)制(zhi)藥(yao)的(de)(de)(de)標準代入(ru)(ru)茶(cha)(cha)業(ye)。他說，只為一(yi)杯(bei)干(gan)凈的(de)(de)(de)茶(cha)(cha)。干(gan)凈的(de)(de)(de)茶(cha)(cha)，這(zhe)四個字，在我內(nei)心一(yi)震(zhen)。

5天后的早上，我帶著女兒上了老劉的茶山，感受到他話語里的每個字。這個地方在他接手前是一片荒山，他不僅將荒山變成了茶山，還修建了道路，沿途種植了各類花樹，他請每任“輪值鎮長”都到茶山種茶樹，并親自為“鎮長”種一棵(ke)果樹(shu)紀(ji)念。他(ta)給我選的(de)是丹桂（桂花(hua)樹(shu)），還有桃樹(shu)。

在我與女兒采茶(cha)(cha)種茶(cha)(cha)期間，也有十來(lai)個茶(cha)(cha)農(nong)(nong)背著竹簍在采茶(cha)(cha)，還有幾個茶(cha)(cha)農(nong)(nong)在修上山(shan)的(de)路(lu)，一(yi)對夫(fu)婦帶著六歲的(de)兒子在勞(lao)作。那男孩(hai)(hai)可能營養不良，像是(shi)(shi)三歲的(de)個頭。老劉(liu)看(kan)(kan)到亭子間放著給(gei)(gei)孩(hai)(hai)子的(de)午飯，一(yi)小碗里(li)是(shi)(shi)一(yi)些煮得爛爛的(de)米(mi)飯，沒有菜(cai)。他馬上讓人給(gei)(gei)孩(hai)(hai)子煮3個雞蛋送去。眼前這一(yi)片(pian)片(pian)茶(cha)(cha)山(shan)，讓我看(kan)(kan)到了希(xi)望(wang)。老劉(liu)的(de)存在，便是(shi)(shi)證明(ming)。

丹(dan)寨萬達小鎮是萬達丹(dan)寨扶貧的重(zhong)大創新(xin)，萬達還(huan)在這兒建(jian)了一所職業技(ji)術學院。我去學校(xiao)給(gei)學生們講課，發現他們缺乏閱讀，知(zhi)識面窄(zhai)。我當即在微信朋(peng)友圈里號召朋(peng)友們捐書給(gei)這所學校(xiao)，得(de)到了好多朋(peng)友的支持。

 五

我在丹寨當“鎮長”那(nei)天，穿上(shang)(shang)馬鞭繡，戴上(shang)(shang)苗家銀器頭飾。苗家母親，愛女心切，繡給(gei)女兒的一件出嫁衣(yi)裳，會繡好(hao)幾年(nian)。聽著身上(shang)(shang)銀飾叮當響的聲音，我穿越整座小鎮，一直走過吊橋，走到湖邊那(nei)個世界上(shang)(shang)直徑最大的水車(che)前，從(cong)另一個角度看這個小鎮。

整個東湖，是(shi)一面天然的鏡子，如果(guo)航拍，古樸有型的萬(wan)達小鎮就是(shi)一只(zhi)欲飛(fei)的鳳凰，透著迷(mi)人(ren)的魅力。

我18歲離家出走，有十年(nian)時(shi)(shi)間(jian)在(zai)(zai)全國各地行走，讀人間(jian)這(zhe)本書。曾在(zai)(zai)歐洲流(liu)寓十多年(nian)，在(zai)(zai)小說中探(tan)討中西文化之異(yi)，創作(zuo)不同(tong)的(de)(de)故事。回看自(zi)己(ji)走過(guo)的(de)(de)路，我經常迷(mi)失，難(nan)以保持清(qing)醒，更多時(shi)(shi)候找不到(dao)(dao)自(zi)己(ji)。返回中國居(ju)住，我感受(shou)到(dao)(dao)改(gai)革開放后(hou)的(de)(de)巨(ju)大(da)變化，但還是(shi)困(kun)惑。這(zhe)次我來丹寨，意外見識(shi)了民企扶貧(pin)(pin)的(de)(de)樣板，見識(shi)了貧(pin)(pin)窮的(de)(de)緣由和(he)(he)改(gai)變的(de)(de)可能性。貧(pin)(pin)困(kun)不可怕，可怕的(de)(de)是(shi)精(jing)神貧(pin)(pin)困(kun)，那些處(chu)于(yu)弱勢的(de)(de)群體(ti)和(he)(he)被世(shi)界遺忘的(de)(de)角落，他們到(dao)(dao)底需要什么？  去丹寨吧，你(ni)(ni)可和(he)(he)以前的(de)(de)你(ni)(ni)不同(tong)，起碼我可尋到(dao)(dao)我內在(zai)(zai)的(de)(de)自(zi)我，在(zai)(zai)迷(mi)失方向時(shi)(shi)，我知道我從哪兒出發，將抵達(da)何方。