這次我來丹寨，意外(wai)見(jian)識了(le)民企扶貧(pin)的(de)樣板，見(jian)識了(le)貧(pin)窮的(de)緣由和(he)改(gai)變的(de)可能性。貧(pin)困不可怕，可怕的(de)是精神貧(pin)困，那些處于弱勢的(de)群體和(he)被世界遺忘的(de)角落(luo)，他們到(dao)底需(xu)要(yao)什(shen)么(me)？

2018年這個春天，我帶十歲的女兒到丹寨萬達小鎮當5天公益“鎮長”。這個秋天她會去英國讀寄宿女校，之前她去過世界很多地方，但在中國，都是去大城市，尚未去過像丹寨這樣的窮鄉僻壤。

一上飛機我便(bian)對她講在鄰近我家鄉重慶的(de)黔之(zhi)東(dong)南的(de)丹寨，住(zhu)著(zhu)苗族(zu)、侗(dong)族(zu)和水族(zu)等多個民族(zu)，擁有少(shao)見(jian)的(de)非物質(zhi)文(wen)化遺產，除了(le)原生態的(de)寨落外，還有蠟(la)染、古法造紙、錦(jin)雞舞(wu)、鳥籠文(wen)化、苗族(zu)服飾和蘆笙祭祀樂舞(wu)。這(zhe)一切對她來(lai)說，完全(quan)是一個新奇(qi)的(de)世界。她睜著(zhu)大眼睛(jing)，充滿好(hao)奇(qi)，其(qi)實，我也一樣(yang)。

到達貴陽機場是中午，坐車1個小時40分鐘，到達丹寨萬達小鎮，下榻錦華溫泉酒店。酒店的設計融進了苗寨風格，蠟染織錦布畫配合木質結構和銀器，木榻和古董圓桌。地道的溫泉池，讓客人能感受到源自地下2700米的“天然沐浴”。

酒店客房面朝湖水，吊橋、奇大(da)的(de)(de)水車和山上的(de)(de)大(da)鳥籠盡(jin)在眼前。房間除了冷(leng)暖空調，還設有抽濕機。在云貴川(chuan)生活過的(de)(de)人很清(qing)楚，當(dang)地(di)空氣(qi)潮濕，有這個機器(qi)真(zhen)是周到。

小鎮和我的童年記憶接軌，除了潮(chao)濕的空(kong)氣，丹寨人(ren)也愛辣(la)椒(jiao)和酸，他(ta)們(men)說話跟我的家鄉(xiang)話相似，語氣快而細，好(hao)聽，像鍍了一層光的鳥的歌唱(chang)。

一

走在小鎮(zhen)上(shang)(shang)，非遺文化隨處(chu)可(ke)見。蠟(la)(la)染小院里(li)，收集(ji)了(le)丹寨縣城(cheng)四面八(ba)方(fang)的(de)(de)(de)蠟(la)(la)染精(jing)品，每(mei)一塊布都不同，造型生動，活潑(po)流(liu)暢，花鳥魚蟲的(de)(de)(de)變異大膽，像(xiang)童話，有好些故事(shi)要對你傾訴(su)。這種古老染色(se)(se)術，年代(dai)久遠，苗人代(dai)代(dai)相傳。蠟(la)(la)刀蘸熔蠟(la)(la)，布上(shang)(shang)繪花后，用(yong)藍靛浸染，再去蠟(la)(la)，布呈現出(chu)藍底白(bai)花或白(bai)底藍花的(de)(de)(de)圖案，自帶褶皺，異常美麗(li)，如(ru)同景德鎮(zhen)的(de)(de)(de)青(qing)花，印度洋里(li)的(de)(de)(de)藍珍(zhen)珠，是(shi)我最偏(pian)愛的(de)(de)(de)色(se)(se)澤。

微風飄動的(de)布匹，院外傳(chuan)來(lai)的(de)古樂，人(ren)影(ying)穿越其中(zhong)，在那一(yi)瞬，我(wo)(wo)看見(jian)母親，她(ta)(ta)(ta)身(shen)著(zhu)藍靛花衫在低頭繪花，她(ta)(ta)(ta)的(de)臉既(ji)不憂傷(shang)，也不快(kuai)樂。我(wo)(wo)走近她(ta)(ta)(ta)，看到她(ta)(ta)(ta)仰視天(tian)井，皺眉(mei)思索，是我(wo)(wo)從未見(jian)過的(de)模樣。我(wo)(wo)伸手摸她(ta)(ta)(ta)，卻(que)是空的(de)。她(ta)(ta)(ta)是光(guang)中(zhong)的(de)微塵，讓我(wo)(wo)陷入這片更(geng)深的(de)藍中(zhong)。

我(wo)母親(qin)生長(chang)在重(zhong)慶(qing)忠(zhong)縣(xian)農村(cun)，因反(fan)對家(jia)(jia)里(li)的(de)(de)包(bao)買(mai)童養媳婚姻，從家(jia)(jia)里(li)逃出(chu)來，跑到(dao)重(zhong)慶(qing)城里(li)，在紗(sha)廠當紗(sha)妹(mei)，后(hou)遇(yu)重(zhong)慶(qing)袍哥頭子(zi)，被娶為妻。生下我(wo)的(de)(de)大姐后(hou)，因丈夫拈花惹草，重(zhong)男輕(qing)(qing)女，母親(qin)反(fan)對，遭到(dao)家(jia)(jia)暴，她抱著女兒離家(jia)(jia)出(chu)走。后(hou)遇(yu)到(dao)一個(ge)拖輪的(de)(de)舵手，結為伴侶(lv)。在大饑荒(huang)年代(dai)，因與丈夫失去(qu)聯(lian)系(xi)，家(jia)(jia)里(li)5個(ge)孩子(zi)饑餓難(nan)忍，她遇(yu)到(dao)另一個(ge)年輕(qing)(qing)人，幫助這(zhe)個(ge)家(jia)(jia)渡過難(nan)關，懷上我(wo)。那時(shi)丈夫回到(dao)重(zhong)慶(qing)。我(wo)長(chang)到(dao)18歲，才發(fa)現自己的(de)(de)身世。我(wo)把這(zhe)段身世寫進了自傳小說《饑餓的(de)(de)女兒》。

我在這(zhe)個蠟染小院，相遇了從前(qian)的生(sheng)活。去了另一(yi)個世(shi)界的母(mu)親，竟(jing)然返回此地(di)，難道(dao)不是奇跡？

院子天(tian)井(jing)里是(shi)一個西方人(ren)(ren)的(de)攝影展，他用鏡(jing)頭(tou)(tou)表現了(le)(le)丹(dan)寨人(ren)(ren)，尤其是(shi)他們生存的(de)困境。當我(wo)給女兒講，貧困的(de)丹(dan)寨人(ren)(ren)需要(yao)更多人(ren)(ren)來關(guan)愛時，她(ta)點點頭(tou)(tou)，買了(le)(le)好幾樣(yang)物品(pin)，問在(zai)這(zhe)個小院里消(xiao)費，是(shi)否(fou)也是(shi)一種支持？我(wo)點點頭(tou)(tou)，但是(shi)告訴她(ta)，這(zhe)么(me)做，還(huan)遠遠不夠。她(ta)聽后，陷入思考。  

二

以樹皮為精，構樹葉為華，山泉(quan)為媒，手工而(er)成，丹寨至今仍保留著(zhu)古法造紙術，被列入(ru)(ru)首批國(guo)家級(ji)非物質文化遺產名(ming)錄。那么一張古紙晾曬干得多長(chang)時間？帶著(zhu)這個疑問(wen)，我們踏入(ru)(ru)同(tong)(tong)條街上(shang)(shang)的(de)古法造紙小院(yuan)，里(li)面有造紙工具，地上(shang)(shang)淌著(zhu)水，隨處(chu)可見一張張成品的(de)古紙。陪同(tong)(tong)參觀的(de)人(ren)告訴我們：如果天(tian)氣不錯，要曬干一張紙，需(xu)要兩個多小時。

可惜(xi)沒(mei)有更(geng)多的時間(jian)，不然(ran)真想與女(nv)兒一起體(ti)驗做紙(zhi)的樂趣，尤其是放上當季桃李花朵(duo)，做一張特殊的紙(zhi)，留作紀念。

為(wei)更(geng)詳細地了解這手工制作(zuo)紙(zhi)術，之后，我們專門造訪了南(nan)皋鄉(xiang)石橋村。大巖腳巖壁前傾，更(geng)有溪(xi)流，四下通風，是造紙(zhi)的天(tian)然場所(suo)，也是國(guo)家級非物質(zhi)文化遺產生產性(xing)保護示范基地。黑瓦烏柱(zhu)的老作(zuo)坊，垂(chui)掛著幾(ji)盞舊舊的紅(hong)燈(deng)籠，那些朱漆大柱(zhu)，掉色泛白，地面到處是苔蘚(xian)野(ye)草。

講解(jie)的師傅告訴我們(men)，這種天然(ran)造(zao)紙術，從唐朝中期流傳至今，已有(you)2000多年歷(li)史(shi)，每到開春，匠人們(men)上山采集構(gou)樹(shu)枝(zhi)，明火烤后，冷(leng)卻溫度，剝除(chu)外皮(pi)制成構(gou)皮(pi)麻(ma)備用。小(xiao)心(xin)地用河水浸泡、漿(jiang)灰洗(xi)料(liao)(liao)，就(jiu)在(zai)崖下設槽抄(chao)紙，經過(guo)水漚(ou)、漿(jiang)灰、煮料(liao)(liao)、漂(piao)洗(xi)、選料(liao)(liao)、碓料(liao)(liao)、打(da)槽、抄(chao)紙、曬紙等數十道(dao)工序，一張(zhang)紙才能誕生。

手工花紙，是匠人們趁晨露未晞之時采(cai)來最盛開的鮮花，直接(jie)放入紙漿(jiang)模(mo)中，澆上紙漿(jiang)，保留鮮花原始的色澤與形狀，既自然，又有(you)立(li)體感。因(yin)為花時長，一個匠人一次(ci)只做(zuo)十(shi)來張，極(ji)為寶貴，自然售價也不(bu)菲。

同在(zai)南皋(gao)鄉(xiang)，還有一(yi)個(ge)原生態的(de)(de)(de)(de)鄉(xiang)村古寨，因形狀像半邊簸箕而得名。這兒居住著(zhu)92戶姓(xing)王的(de)(de)(de)(de)人家，寨前(qian)(qian)有一(yi)條河(he)，近千年前(qian)(qian)先民(min)們(men)順河(he)而來(lai)，從那以后(hou)，再也沒有離開過(guo)。 我們(men)踩著(zhu)石(shi)板(ban)過(guo)河(he)，發現寨門(men)正在(zai)大興建(jian)筑，把原來(lai)的(de)(de)(de)(de)寨門(men)改為水泥和(he)磚，真是(shi)可惜。這兒全是(shi)依山(shan)而建(jian)錯(cuo)落有致的(de)(de)(de)(de)木(mu)質吊腳樓，一(yi)層(ceng)用來(lai)養牲畜，二(er)層(ceng)用來(lai)生活起居，三層(ceng)用來(lai)儲存(cun)糧食(shi)。拐來(lai)拐去(qu)的(de)(de)(de)(de)小巷，全是(shi)青石(shi)板(ban)鋪的(de)(de)(de)(de)小路(lu)，陡的(de)(de)(de)(de)地方得昂頭(tou)才望得見路(lu)，稍不(bu)(bu)注意，你便走不(bu)(bu)出來(lai)。隨處可見掛(gua)在(zai)門(men)前(qian)(qian)的(de)(de)(de)(de)玉米棒子，站(zhan)在(zai)寨子最高處，看天上的(de)(de)(de)(de)云，一(yi)朵(duo)比另一(yi)朵(duo)更具幻象。

三

回(hui)到(dao)丹寨萬達小(xiao)鎮后，去了明(ming)記傘鋪。店(dian)面很大，地上小(xiao)心放著傘，屋(wu)頂自然(ran)掛(gua)著傘，這兒是傘的(de)(de)(de)海洋。這兒的(de)(de)(de)紙(zhi)傘，用了桐(tong)油(you)、石印，全是手(shou)繪。一把(ba)傘要100多道(dao)工序。根據傘的(de)(de)(de)尺寸大小(xiao)，做工不同(tong)，售(shou)價從幾十到(dao)幾百人民(min)幣不等。在我的(de)(de)(de)記憶里，這些油(you)紙(zhi)傘，都跟那蒙蒙細雨、親(qin)(qin)切的(de)(de)(de)鄉(xiang)音融合在一起(qi)。我不止(zhi)一次在小(xiao)說里寫到(dao)油(you)紙(zhi)傘，舉著油(you)紙(zhi)傘的(de)(de)(de)女子(zi)，姣好的(de)(de)(de)面容(rong)，帶著絲絲憂愁(chou)，婀娜的(de)(de)(de)身材，行(xing)走在拐來拐去的(de)(de)(de)青石小(xiao)街上，猛(meng)地一回(hui)頭，任何人一見(jian)，都會瘋狂地愛上。母(mu)親(qin)(qin)收有(you)一把(ba)，不知當年(nian)她相遇(yu)我的(de)(de)(de)生(sheng)父(fu)，是不是這樣的(de)(de)(de)時候？ 店(dian)里美(mei)麗(li)的(de)(de)(de)油(you)紙(zhi)傘，令我眼花繚亂。半(ban)生(sheng)虛(xu)度，未曾有(you)機會一下子(zi)觀賞(shang)到(dao)這么多古樸美(mei)麗(li)的(de)(de)(de)傘，甚至可(ke)以定制你心里的(de)(de)(de)那一把(ba)，真是有(you)種說不出來的(de)(de)(de)感動。

隨后我們一(yi)行到了鳥(niao)籠(long)(long)小院(yuan)。早聽說(shuo)苗族(zu)編制鳥(niao)籠(long)(long)有400多年的(de)(de)歷史，鳥(niao)籠(long)(long)堅固耐用不變形。世代聚居(ju)卡拉的(de)(de)苗族(zu)，在丹寨(zhai)縣城東北臨水(shui)而(er)居(ju)，一(yi)共114戶人(ren)家(jia)，終生(sheng)做(zuo)鳥(niao)籠(long)(long)。他(ta)(ta)們選材講究，至少3年以上(shang)的(de)(de)金竹(zhu)、楠竹(zhu)、水(shui)竹(zhu)，以不同(tong)的(de)(de)品種、不同(tong)的(de)(de)竹(zhu)節(jie)長度(du)對應(ying)不同(tong)的(de)(de)部位，編出各(ge)(ge)式各(ge)(ge)樣的(de)(de)鳥(niao)籠(long)(long)，每年有7000只銷往外地，供不應(ying)求。這(zhe)個村子幾乎沒人(ren)外出打工，靠(kao)一(yi)只只精巧(qiao)的(de)(de)鳥(niao)籠(long)(long)，他(ta)(ta)們的(de)(de)生(sheng)活比別的(de)(de)寨(zhai)子好過一(yi)些。

他們編(bian)制的(de)鳥(niao)籠，也被列入貴州省非物(wu)質文化(hua)遺產名錄。據說(shuo)在清代中期，京城最流行兩件事，一是(shi)凱(kai)里(li)的(de)畫眉，二是(shi)卡拉(la)村(cun)鳥(niao)籠，奇(qi)事是(shi)畫眉會說(shuo)卡拉(la)村(cun)的(de)鳥(niao)籠的(de)故事。當時(shi)的(de)皇親權貴們，是(shi)用(yong)卡拉(la)村(cun)的(de)鳥(niao)籠養著凱(kai)里(li)的(de)畫眉，作為一種顯擺。

丹(dan)寨萬達小鎮(zhen)家家有(you)美食(shi)，興濃春和味之坊(fang)最佳。小鎮(zhen)廣場每晚有(you)篝火晚會，熱鬧而(er)喜慶。每天(tian)我們(men)(men)都會在街上遇到苗寨侗族的(de)巡演隊(dui)，他們(men)(men)吹奏蘆(lu)笙，跳舞。最為感嘆的(de)是(shi)看到了(le)國家非物質文化遺產：苗族錦雞(ji)舞。苗族因崇拜(bai)錦雞(ji)而(er)得(de)名，在重要(yao)節(jie)日和祭祀活動(dong)中跳錦雞(ji)舞，場面非常壯觀，苗族姑(gu)娘在閃(shan)閃(shan)發(fa)亮的(de)銀飾裝扮下，個(ge)個(ge)是(shi)仙女。

 四

到達丹寨小鎮當天，我們去拜訪了第13任“輪值鎮長”劉殿興，他(ta)是國家(jia)級(ji)茶(cha)(cha)(cha)(cha)(cha)葉評審員，也是山(shan)水(shui)傳承(cheng)茶(cha)(cha)(cha)(cha)(cha)旅文(wen)化的(de)(de)締造者，致力于用茶(cha)(cha)(cha)(cha)(cha)產業扶貧，是萬達扶貧計劃的(de)(de)響應(ying)者。老劉專心地(di)準備茶(cha)(cha)(cha)(cha)(cha)。他(ta)選了(le)當地(di)紅茶(cha)(cha)(cha)(cha)(cha)，茶(cha)(cha)(cha)(cha)(cha)水(shui)入口，滿口滋潤，香(xiang)分花(hua)上(shang)露，水(shui)汲石中泉。閑聊中得知，他(ta)茶(cha)(cha)(cha)(cha)(cha)癡一(yi)個，走遍中國的(de)(de)幾(ji)十(shi)(shi)座茶(cha)(cha)(cha)(cha)(cha)山(shan)，在擁有自己的(de)(de)茶(cha)(cha)(cha)(cha)(cha)山(shan)后，親手種茶(cha)(cha)(cha)(cha)(cha)，制茶(cha)(cha)(cha)(cha)(cha)十(shi)(shi)年(nian)，而他(ta)之前從事了(le)二十(shi)(shi)幾(ji)年(nian)的(de)(de)醫藥行業，便把制藥的(de)(de)標準代(dai)入茶(cha)(cha)(cha)(cha)(cha)業。他(ta)說，只為一(yi)杯干凈的(de)(de)茶(cha)(cha)(cha)(cha)(cha)。干凈的(de)(de)茶(cha)(cha)(cha)(cha)(cha)，這四個字(zi)，在我內心一(yi)震。

5天后的早上，我帶著女兒上了老劉的茶山，感受到他話語里的每個字。這個地方在他接手前是一片荒山，他不僅將荒山變成了茶山，還修建了道路，沿途種植了各類花樹，他請每任“輪值鎮長”都到茶山種茶樹，并親自為“鎮長”種(zhong)一棵果樹紀念。他給(gei)我選的是丹桂（桂花(hua)樹），還有桃(tao)樹。

在(zai)(zai)我與女兒采茶(cha)種茶(cha)期間，也有十(shi)來個茶(cha)農(nong)背著(zhu)竹簍(lou)在(zai)(zai)采茶(cha)，還(huan)有幾(ji)個茶(cha)農(nong)在(zai)(zai)修(xiu)上山(shan)的路，一(yi)對夫婦帶著(zhu)六歲的兒子(zi)在(zai)(zai)勞作。那(nei)男(nan)孩可能營養(yang)不良(liang)，像是三歲的個頭。老劉看到亭子(zi)間放著(zhu)給孩子(zi)的午飯，一(yi)小碗(wan)里是一(yi)些煮(zhu)得爛爛的米飯，沒有菜。他馬上讓人(ren)給孩子(zi)煮(zhu)3個雞蛋送去。眼前這一(yi)片(pian)片(pian)茶(cha)山(shan)，讓我看到了希望(wang)。老劉的存在(zai)(zai)，便(bian)是證明。

丹寨(zhai)(zhai)萬(wan)達小(xiao)鎮(zhen)是萬(wan)達丹寨(zhai)(zhai)扶貧(pin)的(de)重大創(chuang)新，萬(wan)達還在這(zhe)(zhe)兒建了一所職業技術學院。我去學校給(gei)學生們(men)講課，發現他們(men)缺乏閱讀(du)，知(zhi)識面窄(zhai)。我當即(ji)在微(wei)信朋(peng)友(you)圈里號召朋(peng)友(you)們(men)捐書給(gei)這(zhe)(zhe)所學校，得到(dao)了好多朋(peng)友(you)的(de)支持。

 五

我在丹寨當“鎮長”那天，穿(chuan)上(shang)馬鞭(bian)繡，戴(dai)上(shang)苗家銀(yin)器頭(tou)飾。苗家母(mu)親，愛女心切(qie)，繡給女兒的(de)一件(jian)出嫁衣裳，會(hui)繡好幾年。聽著身上(shang)銀(yin)飾叮(ding)當(dang)響的(de)聲音，我穿(chuan)越整座小鎮，一直走(zou)過吊橋，走(zou)到湖邊那個(ge)世界(jie)上(shang)直徑最大(da)的(de)水車前，從另一個(ge)角度看這個(ge)小鎮。

整個東湖，是一面(mian)天然(ran)的(de)(de)鏡(jing)子(zi)，如果航(hang)拍，古樸有型的(de)(de)萬(wan)達(da)小鎮就是一只欲飛的(de)(de)鳳凰(huang)，透著迷人的(de)(de)魅力。

我(wo)(wo)18歲離家出走(zou)，有十年(nian)時(shi)間在全國(guo)各地行走(zou)，讀人(ren)間這本(ben)書(shu)。曾在歐洲流寓十多(duo)年(nian)，在小說中探討中西文(wen)化(hua)之異，創作不同的(de)故(gu)事(shi)。回看自己走(zou)過(guo)的(de)路，我(wo)(wo)經常迷(mi)失，難(nan)以保(bao)持(chi)清醒，更多(duo)時(shi)候找(zhao)不到(dao)自己。返回中國(guo)居(ju)住(zhu)，我(wo)(wo)感受到(dao)改(gai)革開(kai)放后的(de)巨大變化(hua)，但還(huan)是困惑。這次(ci)我(wo)(wo)來丹寨，意外見(jian)識了民企扶貧的(de)樣板，見(jian)識了貧窮的(de)緣由和改(gai)變的(de)可(ke)能性。貧困不可(ke)怕，可(ke)怕的(de)是精(jing)神貧困，那些處(chu)于(yu)弱(ruo)勢的(de)群體和被世界遺(yi)忘的(de)角落，他(ta)們(men)到(dao)底需要什么(me)？  去丹寨吧，你可(ke)和以前(qian)的(de)你不同，起碼我(wo)(wo)可(ke)尋到(dao)我(wo)(wo)內在的(de)自我(wo)(wo)，在迷(mi)失方向(xiang)時(shi)，我(wo)(wo)知(zhi)道我(wo)(wo)從哪兒出發(fa)，將抵達(da)何方。