寫花難，畫花更難，因為“花無定形”。而畫(hua)花，不只要畫(hua)形，還(huan)要畫(hua)神、畫(hua)骨、畫(hua)氣。吳昌碩的筆下世(shi)界，堪稱一部(bu)花的百(bai)科(ke)全書。他甚至不惜動用大紅大綠，來描繪這百(bai)花盛開的世(shi)界。
一
許多來故(gu)宮的游客(ke)或許不(bu)曾注意，故(gu)宮最動人的時候，是百(bai)花盛開(kai)時。在這(zhe)古老的院落(luo)里，春(chun)天，無疑是一場(chang)盛大的節日。
有人說，第一縷春風是從東南角樓吹進紫禁城的，那么，同期開放的花，應該是由東向西，像一層層的浪，漫過紫禁城的。其中，寧壽宮花園里的二月蘭、絳雪軒前的太平花、文華殿前的西府海棠、建福宮的梨花，都讓人感受到宮殿里的時光流轉、生命律動。“還有很多一時叫不上名字的花花草草，都會在有風吹過的地方生出來，墻角、磚縫、瓦壟，甚至是城墻上高高的滴水里，都會意想不到地探出花朵來，告訴人春天到了。”
很多人以為紫禁城里沒有(you)(you)花木(mu)，但這只是個錯覺。如同故(gu)宮博(bo)物(wu)院(yuan)館藏(zang)的(de)(de)眾多花卉畫(hua)作，在無聲的(de)(de)綻放里，鋪陳(chen)出一(yi)(yi)個個朝代的(de)(de)審(shen)美與氣韻。比如，即將展出的(de)(de)故(gu)宮博(bo)物(wu)院(yuan)館藏(zang)吳昌碩作品，其(qi)中一(yi)(yi)幅他七(qi)十四歲所作《牡丹圖軸(zhou)》，用胭脂畫(hua)紅，色(se)彩(cai)古艷(yan)。背景粗樸(pu)的(de)(de)石頭，又為色(se)彩(cai)做了平衡。題(ti)識有(you)(you)趣：
跛足一(yi)翁出無車，身(shen)閑乃畫富貴花。燕支用盡少錢買，呼婢(bi)乞(qi)向鄰家娃。
“燕支”，就是“胭脂”。
潘天壽說，吳昌碩“大刀闊斧地用大紅大綠而能得到古人用色未有的復雜變化，可說是大寫意花卉最善于用色的能手”。
五彩繽紛、大紅大綠，這顯然屬于中國民間的色彩譜系，與清雅深邃、富于哲學色彩的文人畫涇渭分明。宋代的玉骨冰心、北宋蘇軾奠定的“簡古淡泊”的(de)藝(yi)術風格(ge)，引領(ling)著中國(guo)畫脫離了形似階段，走向(xiang)靜穆(mu)深遠。但這世(shi)上的(de)一切，都(dou)沒有萬古不變(bian)的(de)，繪畫尤其(qi)如(ru)此。當(dang)文人(ren)畫越走越玄遠，現世(shi)的(de)審美，就急需(xu)畫家(jia)來補充。
有學者評論其畫作的色彩時說：“吳昌碩經常使用復色畫法，大紅大綠，重赭重青，通過微妙的色彩變化，顯得既鮮艷厚重又得斑駁蒼渾的古趣。他晚年尤其喜用西洋紅，這種紅色是近代才從西洋傳入的，其特點是濃郁渾厚，彌補了胭脂淡薄的缺點，正好與他古厚樸茂的繪畫風格相匹配，艷麗強烈的色彩，給吳昌碩樸厚古拙的畫面平添了無限生機。”
是的，這無限生機(ji)，正是無限地接近(jin)了大自然本身(shen)。
二
“仲春二月，爛漫花開，姹紫嫣紅，風光大好。”這是自然對人類視覺的犒賞。花是自然的尤物，早已入詩入畫。詩和畫，是中國人對這種自然之美的自覺回應。《詩經》中就有詩曰：“桃之夭夭，灼灼其華。”描繪桃花開放，鮮艷茂盛的樣子，借以形容少女之美，開創了以桃花喻美人的傳統，所謂“南國有佳人，容華若桃李”“人面不知何處去，桃花依舊笑春風”。
到了(le)六(liu)朝時代，也許是因為社會動蕩，命(ming)如草(cao)芥(jie)，人(ren)對(dui)生命(ming)有著(zhu)特殊的(de)敏感，六(liu)朝人(ren)描述花木(mu)，精致到了(le)幾乎變(bian)態的(de)程度，這也抽空了(le)時間(jian)的(de)間(jian)隔，讓我們的(de)目光可以直接抵達六(liu)朝，落在花木(mu)聲色上。
如胡曉明先生所說，六朝人描寫花光、水色、芳林、云巖，達到了“斗巧”的境地。如寫花之鮮，用“雨洗”，寫水之美，用“泉漫”（“雨洗花葉鮮，泉漫芳塘溢”）；寫花之綻放用“舒”（“紫葵窗外舒”）、用“抽”（“新條日向抽”）……中國人寫山水草木的詞匯，似乎被六朝人用完了。寫花木的華滋，如“紅蓮搖弱荇，丹藤繞新竹”，如“塘邊草雜紅，樹際花猶白”；寫蟲禽的嬉鬧，如“蜻蛉草際飛，游蜂花上食”，如“巢燕聲上下，黃鳥弄儔匹”（以上皆(jie)謝朓詩句），等等。充分體(ti)現了他們對(dui)大(da)自(zi)然風景的細嚼(jiao)慢(man)咽、精心品(pin)賞；而在這種心情里，隱藏(zang)著對(dui)大(da)自(zi)然生(sheng)命(ming)的珍愛與流連。
寫花難，畫花更難，因為“花無定形”。而畫(hua)花，不只要畫(hua)形，還要畫(hua)神、畫(hua)骨、畫(hua)氣。
其實果類花卉入畫，自唐五代以前就有，其中包括桃、李、梅、杏等。宋徽宗時代編定的《宣和畫譜》中有《蔬果敘論》，寫：“早韭晚菘，來禽青李，皆入翰林子墨之美談，是則蔬果宜有見于丹青也。” 元代錢選《八花圖》卷（故宮博物院藏），繪有折枝海棠、梨花、桃花、桂花、梔子、月季、水仙等八種花卉，畫法繼承宋代院體，用筆柔勁，細潔而秀潤，設色清麗淡雅，給人幽靜超脫的感覺。現存錢選花卉僅此一本。明代沈周，除了繪制山水畫，亦畫有大量花卉、果樹。朱元璋苦命的后裔石濤（朱若極），自稱“苦瓜和尚”，寫有(you)《苦瓜(gua)和(he)尚(shang)畫語錄》，大到萬里河(he)山(shan)、小到朝菌蟪蛄，可(ke)隨時調整焦距，在山(shan)水、花(hua)鳥、人(ren)物(wu)諸(zhu)畫種間自(zi)由出入、收放自(zi)如。
吳昌碩的筆下世界，堪稱一部花的百科全書。他筆下的花木王國，加入了許多新的成員，有被文人視為“大俗”、卻為百姓所愛的桃紅李艷，還有杏花、水仙、罌粟、蘆花、紫藤、菖蒲、梔子花、雁來紅等。猶如六朝的詩句，吳昌碩調動色彩元素去表達花木世界的花影色澤，比如洋紅、朱砂、胭脂、朱膘、赭石、藤黃等（他“以墨畫枝，以色貌花”的畫法后(hou)來(lai)在齊白石的畫里得到延(yan)續，而且后(hou)者更加(jia)大(da)膽），甚至不(bu)惜動(dong)用大(da)紅大(da)綠，來(lai)描繪這百花盛開的世界。
三
一個(ge)時代(dai)(dai)(dai)有一個(ge)時代(dai)(dai)(dai)的(de)(de)(de)氣象，而藝術，則是(shi)人與(yu)時代(dai)(dai)(dai)的(de)(de)(de)風云(yun)際會。遭遇什(shen)么樣(yang)的(de)(de)(de)時代(dai)(dai)(dai)，就會產(chan)生什(shen)么樣(yang)的(de)(de)(de)作品。比如(ru)六朝，是(shi)神(shen)秘、幽麗的(de)(de)(de)，唐人的(de)(de)(de)歲(sui)月(yue)熱烈奔放、青春飛揚，到了宋代(dai)(dai)(dai)，則猶如(ru)人到中年，走(zou)向深沉和內斂。明清之際，歷史環(huan)境大變(bian)，工(gong)商(shang)業(ye)發(fa)展，市民階(jie)層(ceng)形成，以李贄、戴震為代(dai)(dai)(dai)表的(de)(de)(de)啟(qi)蒙思想萌動，話本、戲(xi)曲成為世俗(su)生活的(de)(de)(de)風習畫(hua)廊。畫(hua)家(jia)對世界的(de)(de)(de)認識(shi)，也自然會發(fa)生變(bian)化。在(zai)宋元山水(shui)花卉畫(hua)中褪(tun)淡的(de)(de)(de)色(se)彩，在(zai)畫(hua)家(jia)的(de)(de)(de)筆下重現姹紫嫣(yan)紅(hong)，甚至走(zou)向大紅(hong)大綠，呈現出(chu)極強的(de)(de)(de)世俗(su)色(se)彩。
繪畫的平民化取向，自沈周、文徵明、唐寅的繪畫里就已經開始。他們大多采用日常題材，貼近日常生活，筆法亦風流瀟灑，李澤厚先生將其比擬為“文學中的市民文藝和浪漫主義階段”。
當藝術史(shi)發(fa)展到(dao)清末，到(dao)吳昌碩手(shou)上，就(jiu)(jiu)不僅是(shi)大紅(hong)(hong)大綠，還把(ba)這大紅(hong)(hong)大綠用在(zai)了(le)文人最寵愛的梅(mei)(mei)花(hua)上——他(ta)(ta)不只畫墨(mo)梅(mei)(mei)，也畫紅(hong)(hong)梅(mei)(mei)、綠梅(mei)(mei)，甚至把(ba)紅(hong)(hong)梅(mei)(mei)綠梅(mei)(mei)放在(zai)一(yi)起，這也是(shi)一(yi)種特立獨行，像他(ta)(ta)七十九歲所作《寒梅(mei)(mei)吐艷圖軸(zhou)》，紅(hong)(hong)梅(mei)(mei)與綠梅(mei)(mei)交織搭(da)配，在(zai)色彩上并無齟齬，反而(er)成就(jiu)(jiu)了(le)一(yi)種和諧。
大(da)千世(shi)界，原(yuan)本(ben)就(jiu)(jiu)是一種(zhong)大(da)和諧(xie)。畫神、畫骨(gu)與畫氣，就(jiu)(jiu)是要畫出(chu)時代(dai)的(de)氣象(xiang)，畫出(chu)大(da)和諧(xie)的(de)本(ben)色(se)，畫出(chu)世(shi)界本(ben)來(lai)的(de)顏色(se)。