這次我來丹(dan)寨，意外見識(shi)(shi)了(le)民企扶貧(pin)的樣板，見識(shi)(shi)了(le)貧(pin)窮的緣由和(he)改變的可(ke)能性。貧(pin)困不可(ke)怕(pa)，可(ke)怕(pa)的是精神貧(pin)困，那些處于弱勢的群體和(he)被(bei)世界遺(yi)忘的角落，他們到(dao)底(di)需要什么？
2018年這個春天，我帶十歲的女兒到丹寨萬達小鎮當5天公益“鎮長”。這個秋天她會去英國讀寄宿女校，之前她去過世界很多地方，但在中國，都是去大城市，尚未去過像丹寨這樣的窮鄉僻壤。
一(yi)上飛(fei)機我便(bian)對(dui)她(ta)講在鄰近我家鄉重慶的(de)黔之東南的(de)丹寨(zhai)，住(zhu)著苗族(zu)、侗族(zu)和水族(zu)等多個(ge)民族(zu)，擁有少見的(de)非物質(zhi)文化遺(yi)產(chan)，除了(le)原生(sheng)態的(de)寨(zhai)落(luo)外，還有蠟染、古法(fa)造(zao)紙、錦雞舞(wu)、鳥籠(long)文化、苗族(zu)服飾和蘆笙祭祀樂舞(wu)。這一(yi)切對(dui)她(ta)來說，完全是一(yi)個(ge)新奇的(de)世界。她(ta)睜著大眼(yan)睛，充滿(man)好奇，其(qi)實，我也(ye)一(yi)樣(yang)。
到達貴陽機場是中午，坐車1個小時40分鐘，到達丹寨萬達小鎮，下榻錦華溫泉酒店。酒店的設計融進了苗寨風格，蠟染織錦布畫配合木質結構和銀器，木榻和古董圓桌。地道的溫泉池，讓客人能感受到源自地下2700米的“天然沐浴”。
酒店客房面(mian)朝湖(hu)水(shui)，吊橋、奇大(da)的水(shui)車(che)和山上的大(da)鳥籠盡在眼(yan)前。房間(jian)除了冷暖空(kong)調，還設有抽濕機。在云貴川生活(huo)過(guo)的人很清楚，當(dang)地空(kong)氣潮(chao)濕，有這個機器真是(shi)周到。
小(xiao)鎮和我的童年記(ji)憶接軌(gui)，除了(le)潮濕的空(kong)氣，丹寨人也愛辣椒和酸，他們說話(hua)跟我的家鄉話(hua)相似(si)，語氣快而(er)細(xi)，好聽，像鍍了(le)一層光的鳥(niao)的歌唱。
一
走在小鎮上，非(fei)遺文化隨處可見(jian)。蠟(la)染小院(yuan)里，收集了丹(dan)寨(zhai)縣城四(si)面八方的蠟(la)染精品，每一塊布(bu)都(dou)不同，造(zao)型生動，活潑流暢，花(hua)(hua)(hua)(hua)鳥魚蟲的變(bian)異大膽，像童(tong)話(hua)，有(you)好些故事(shi)要(yao)對(dui)你傾訴(su)。這種古老染色術，年代(dai)久遠，苗人(ren)代(dai)代(dai)相傳。蠟(la)刀蘸熔(rong)蠟(la)，布(bu)上繪花(hua)(hua)(hua)(hua)后，用藍(lan)靛浸染，再去蠟(la)，布(bu)呈現出藍(lan)底白花(hua)(hua)(hua)(hua)或白底藍(lan)花(hua)(hua)(hua)(hua)的圖案，自帶褶皺，異常美麗(li)，如同景(jing)德鎮的青(qing)花(hua)(hua)(hua)(hua)，印度洋里的藍(lan)珍珠，是我最(zui)偏愛的色澤。
微風飄動(dong)的布匹，院外(wai)傳來的古樂(le)，人(ren)影穿越(yue)其中，在(zai)那一(yi)瞬，我(wo)看見(jian)母親，她(ta)(ta)(ta)身著藍(lan)(lan)靛花衫在(zai)低頭(tou)繪花，她(ta)(ta)(ta)的臉既不(bu)憂傷(shang)，也不(bu)快樂(le)。我(wo)走近她(ta)(ta)(ta)，看到(dao)她(ta)(ta)(ta)仰視天井(jing)，皺眉(mei)思索，是我(wo)從未見(jian)過的模樣。我(wo)伸手摸她(ta)(ta)(ta)，卻是空的。她(ta)(ta)(ta)是光中的微塵，讓我(wo)陷入這片更深的藍(lan)(lan)中。
我(wo)(wo)母(mu)親生長在(zai)重(zhong)(zhong)慶(qing)(qing)忠縣農村(cun)，因(yin)反(fan)對家(jia)(jia)(jia)(jia)里的包(bao)買童養媳婚(hun)姻，從(cong)家(jia)(jia)(jia)(jia)里逃出來，跑(pao)到(dao)(dao)(dao)重(zhong)(zhong)慶(qing)(qing)城里，在(zai)紗(sha)廠當紗(sha)妹，后(hou)(hou)遇(yu)(yu)重(zhong)(zhong)慶(qing)(qing)袍哥(ge)頭子(zi)，被(bei)娶為妻。生下我(wo)(wo)的大姐后(hou)(hou)，因(yin)丈夫拈花惹草，重(zhong)(zhong)男輕女，母(mu)親反(fan)對，遭到(dao)(dao)(dao)家(jia)(jia)(jia)(jia)暴，她(ta)抱(bao)著女兒離(li)家(jia)(jia)(jia)(jia)出走。后(hou)(hou)遇(yu)(yu)到(dao)(dao)(dao)一(yi)個(ge)(ge)拖輪(lun)的舵手，結為伴侶。在(zai)大饑荒年代(dai)，因(yin)與(yu)丈夫失去(qu)聯系，家(jia)(jia)(jia)(jia)里5個(ge)(ge)孩子(zi)饑餓難(nan)忍，她(ta)遇(yu)(yu)到(dao)(dao)(dao)另(ling)一(yi)個(ge)(ge)年輕人，幫助這個(ge)(ge)家(jia)(jia)(jia)(jia)渡過難(nan)關，懷(huai)上我(wo)(wo)。那時丈夫回(hui)到(dao)(dao)(dao)重(zhong)(zhong)慶(qing)(qing)。我(wo)(wo)長到(dao)(dao)(dao)18歲，才發現自己的身世(shi)(shi)。我(wo)(wo)把這段(duan)身世(shi)(shi)寫進(jin)了(le)自傳小說《饑餓的女兒》。
我(wo)在這個(ge)蠟(la)染小院，相遇了從(cong)前的(de)生(sheng)活(huo)。去了另一(yi)個(ge)世界(jie)的(de)母(mu)親，竟然返回此(ci)地，難道不是奇跡(ji)？
院子天井里是一個西(xi)方(fang)人(ren)的攝影展，他(ta)用(yong)鏡頭(tou)表現了(le)丹寨人(ren)，尤其是他(ta)們生存的困境。當我(wo)給女兒講，貧困的丹寨人(ren)需要(yao)更多(duo)人(ren)來關愛時，她(ta)點(dian)(dian)點(dian)(dian)頭(tou)，買了(le)好幾(ji)樣(yang)物品，問在(zai)這個小院里消費，是否也是一種支持？我(wo)點(dian)(dian)點(dian)(dian)頭(tou)，但是告訴她(ta)，這么做，還遠遠不夠。她(ta)聽后，陷入思考。
二
以樹皮為(wei)精(jing)，構樹葉為(wei)華，山(shan)泉為(wei)媒，手工而成，丹寨至(zhi)今(jin)仍(reng)保留著(zhu)古法造紙術，被列(lie)入首批國家(jia)級非(fei)物質文化(hua)遺(yi)產(chan)名錄。那么一張(zhang)古紙晾曬(shai)干得多(duo)長時間？帶著(zhu)這個(ge)疑問(wen)，我們(men)踏入同條街(jie)上(shang)的(de)古法造紙小院，里面有造紙工具，地上(shang)淌著(zhu)水，隨處可見(jian)一張(zhang)張(zhang)成品的(de)古紙。陪同參(can)觀的(de)人(ren)告訴我們(men)：如(ru)果天氣不錯，要(yao)曬(shai)干一張(zhang)紙，需要(yao)兩個(ge)多(duo)小時。
可惜沒有更(geng)多(duo)的時間，不(bu)然真想與(yu)女兒一起體(ti)驗做紙(zhi)的樂趣，尤其(qi)是放上當季桃李花朵，做一張特殊的紙(zhi)，留(liu)作紀念。
為(wei)更詳細地了解這手(shou)工制作(zuo)紙(zhi)(zhi)術，之(zhi)后，我們專門造訪了南皋鄉石橋村。大(da)巖腳(jiao)巖壁前傾(qing)，更有溪流，四(si)下通風，是(shi)造紙(zhi)(zhi)的天然(ran)場所，也(ye)是(shi)國家級非物質(zhi)文化遺產(chan)(chan)生產(chan)(chan)性保護(hu)示范(fan)基地。黑瓦烏柱的老作(zuo)坊，垂掛著幾盞舊舊的紅(hong)燈籠，那些朱漆大(da)柱，掉色泛白，地面到處是(shi)苔蘚野草。
講解(jie)的(de)師傅告(gao)訴我們，這種天然造紙(zhi)術(shu)，從唐(tang)朝中期流傳(chuan)至今，已有2000多年(nian)歷史(shi)，每(mei)到開春(chun)，匠人們上山(shan)采集構(gou)樹枝(zhi)，明火烤后，冷(leng)卻溫度，剝除外皮制(zhi)成構(gou)皮麻(ma)備用(yong)。小心地用(yong)河水浸泡、漿(jiang)(jiang)灰洗(xi)料(liao)，就在崖(ya)下設槽抄紙(zhi)，經過水漚(ou)、漿(jiang)(jiang)灰、煮料(liao)、漂洗(xi)、選料(liao)、碓料(liao)、打(da)槽、抄紙(zhi)、曬紙(zhi)等數(shu)十(shi)道工序，一張紙(zhi)才能誕生(sheng)。
手工花紙，是匠人(ren)們趁晨露未晞之時(shi)(shi)采來最盛開的鮮花，直(zhi)接放入紙漿(jiang)模(mo)中，澆上(shang)紙漿(jiang)，保留鮮花原始的色(se)澤與形(xing)狀，既自然，又有立(li)體感。因(yin)為花時(shi)(shi)長(chang)，一個匠人(ren)一次只做十(shi)來張(zhang)，極為寶貴(gui)，自然售價也(ye)不菲(fei)。
同在(zai)南皋鄉，還(huan)有(you)一個原(yuan)生(sheng)態的(de)鄉村古寨(zhai)(zhai)(zhai)，因形狀像半邊(bian)簸箕(ji)而(er)得名。這(zhe)兒居住著(zhu)(zhu)92戶(hu)姓王的(de)人家(jia)，寨(zhai)(zhai)(zhai)前有(you)一條河(he)，近千年前先(xian)民們順(shun)河(he)而(er)來(lai)，從那以后，再也沒有(you)離開過。 我們踩著(zhu)(zhu)石板(ban)過河(he)，發現(xian)寨(zhai)(zhai)(zhai)門正在(zai)大興建筑，把原(yuan)來(lai)的(de)寨(zhai)(zhai)(zhai)門改為水泥和磚，真是可(ke)惜。這(zhe)兒全(quan)是依山(shan)而(er)建錯落有(you)致的(de)木(mu)質吊腳樓，一層用來(lai)養牲畜，二層用來(lai)生(sheng)活起(qi)居，三層用來(lai)儲存(cun)糧(liang)食。拐來(lai)拐去的(de)小(xiao)巷，全(quan)是青石板(ban)鋪的(de)小(xiao)路，陡(dou)的(de)地(di)方得昂(ang)頭才望(wang)得見路，稍不注意，你便(bian)走(zou)不出來(lai)。隨處可(ke)見掛在(zai)門前的(de)玉(yu)米棒(bang)子(zi)，站在(zai)寨(zhai)(zhai)(zhai)子(zi)最高處，看天上的(de)云，一朵比另一朵更具幻象。
三
回(hui)到(dao)丹寨萬達小(xiao)(xiao)鎮后(hou)，去了(le)明記(ji)傘(san)(san)(san)(san)(san)鋪。店(dian)面很(hen)大，地上(shang)(shang)小(xiao)(xiao)心放著傘(san)(san)(san)(san)(san)，屋(wu)頂自(zi)然掛著傘(san)(san)(san)(san)(san)，這(zhe)兒是(shi)傘(san)(san)(san)(san)(san)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)海洋。這(zhe)兒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)紙(zhi)傘(san)(san)(san)(san)(san)，用了(le)桐油(you)、石(shi)印，全是(shi)手繪(hui)。一(yi)把(ba)傘(san)(san)(san)(san)(san)要100多道工(gong)序。根據傘(san)(san)(san)(san)(san)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尺(chi)寸大小(xiao)(xiao)，做(zuo)工(gong)不(bu)同，售價從幾十(shi)到(dao)幾百人民(min)幣不(bu)等。在(zai)(zai)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)記(ji)憶里(li)，這(zhe)些油(you)紙(zhi)傘(san)(san)(san)(san)(san)，都(dou)跟那蒙(meng)蒙(meng)細雨、親(qin)切(qie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鄉音融合在(zai)(zai)一(yi)起。我(wo)不(bu)止一(yi)次在(zai)(zai)小(xiao)(xiao)說里(li)寫(xie)到(dao)油(you)紙(zhi)傘(san)(san)(san)(san)(san)，舉(ju)著油(you)紙(zhi)傘(san)(san)(san)(san)(san)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女子，姣好(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)面容，帶著絲(si)絲(si)憂愁(chou)，婀娜(na)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)材，行走在(zai)(zai)拐來拐去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)青(qing)石(shi)小(xiao)(xiao)街上(shang)(shang)，猛地一(yi)回(hui)頭，任何人一(yi)見，都(dou)會(hui)瘋狂地愛上(shang)(shang)。母親(qin)收有一(yi)把(ba)，不(bu)知當年她(ta)相遇我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生父，是(shi)不(bu)是(shi)這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候？ 店(dian)里(li)美麗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)油(you)紙(zhi)傘(san)(san)(san)(san)(san)，令我(wo)眼花繚亂(luan)。半生虛度，未曾(ceng)有機會(hui)一(yi)下子觀賞(shang)到(dao)這(zhe)么多古樸美麗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傘(san)(san)(san)(san)(san)，甚至可以定制(zhi)你心里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那一(yi)把(ba)，真是(shi)有種說不(bu)出(chu)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感動。
隨(sui)后我(wo)們(men)一行到了(le)鳥籠小院。早聽說苗族編(bian)制鳥籠有(you)400多(duo)年(nian)的(de)歷史，鳥籠堅固(gu)耐用不變(bian)形。世代聚居(ju)(ju)卡拉的(de)苗族，在丹寨(zhai)縣城(cheng)東北臨水(shui)而居(ju)(ju)，一共114戶(hu)人家(jia)，終(zhong)生做鳥籠。他們(men)選(xuan)材講(jiang)究，至少3年(nian)以上(shang)的(de)金竹、楠(nan)竹、水(shui)竹，以不同的(de)品種、不同的(de)竹節長(chang)度對應不同的(de)部位，編(bian)出(chu)各式各樣(yang)的(de)鳥籠，每年(nian)有(you)7000只(zhi)銷往外地(di)，供不應求。這個村子幾乎沒人外出(chu)打工，靠一只(zhi)只(zhi)精巧的(de)鳥籠，他們(men)的(de)生活(huo)比別(bie)的(de)寨(zhai)子好過一些。
他們編制的(de)鳥(niao)(niao)籠，也被列入貴(gui)州省非物(wu)質(zhi)文(wen)化遺(yi)產名(ming)錄。據說(shuo)在清(qing)代中期，京城最流行兩(liang)件(jian)事(shi)，一(yi)是凱里的(de)畫眉(mei)，二是卡(ka)拉村鳥(niao)(niao)籠，奇事(shi)是畫眉(mei)會說(shuo)卡(ka)拉村的(de)鳥(niao)(niao)籠的(de)故(gu)事(shi)。當時的(de)皇(huang)親權貴(gui)們，是用卡(ka)拉村的(de)鳥(niao)(niao)籠養著凱里的(de)畫眉(mei)，作為一(yi)種顯(xian)擺(bai)。
丹寨(zhai)萬達小鎮(zhen)家家有美食，興濃(nong)春和味(wei)之坊最佳。小鎮(zhen)廣場每晚(wan)有篝火晚(wan)會(hui)，熱鬧而喜慶。每天我(wo)們都會(hui)在街(jie)上(shang)遇到(dao)(dao)苗(miao)寨(zhai)侗族的(de)(de)巡演(yan)隊，他(ta)們吹奏(zou)蘆笙，跳(tiao)舞(wu)。最為感嘆的(de)(de)是看到(dao)(dao)了國家非物質文化遺產：苗(miao)族錦雞(ji)(ji)舞(wu)。苗(miao)族因崇拜錦雞(ji)(ji)而得名(ming)，在重要節日和祭祀(si)活動中跳(tiao)錦雞(ji)(ji)舞(wu)，場面(mian)非常壯觀(guan)，苗(miao)族姑娘在閃閃發亮的(de)(de)銀飾裝(zhuang)扮下，個個是仙女。
四
到達丹寨小鎮當天，我們去拜訪了第13任“輪值鎮長”劉(liu)殿興，他是國(guo)家級茶(cha)(cha)(cha)(cha)葉評(ping)審員，也是山(shan)水傳承茶(cha)(cha)(cha)(cha)旅文化的(de)(de)締(di)造者，致力于用茶(cha)(cha)(cha)(cha)產業(ye)扶貧，是萬達扶貧計(ji)劃(hua)的(de)(de)響應者。老劉(liu)專心地準備茶(cha)(cha)(cha)(cha)。他選了當(dang)地紅茶(cha)(cha)(cha)(cha)，茶(cha)(cha)(cha)(cha)水入(ru)口，滿(man)口滋潤，香(xiang)分(fen)花上露，水汲石中泉。閑(xian)聊中得知，他茶(cha)(cha)(cha)(cha)癡一(yi)個，走遍(bian)中國(guo)的(de)(de)幾(ji)十座茶(cha)(cha)(cha)(cha)山(shan)，在擁(yong)有自己(ji)的(de)(de)茶(cha)(cha)(cha)(cha)山(shan)后，親手種茶(cha)(cha)(cha)(cha)，制茶(cha)(cha)(cha)(cha)十年(nian)，而他之前(qian)從事了二十幾(ji)年(nian)的(de)(de)醫藥行業(ye)，便把制藥的(de)(de)標(biao)準代入(ru)茶(cha)(cha)(cha)(cha)業(ye)。他說(shuo)，只(zhi)為一(yi)杯干(gan)凈的(de)(de)茶(cha)(cha)(cha)(cha)。干(gan)凈的(de)(de)茶(cha)(cha)(cha)(cha)，這四個字，在我內心一(yi)震。
5天后的早上，我帶著女兒上了老劉的茶山，感受到他話語里的每個字。這個地方在他接手前是一片荒山，他不僅將荒山變成了茶山，還修建了道路，沿途種植了各類花樹，他請每任“輪值鎮長”都到茶山種茶樹，并親自為“鎮長”種一棵果樹(shu)紀念。他給我選的(de)是丹桂(gui)（桂(gui)花(hua)樹(shu)），還有桃(tao)樹(shu)。
在(zai)我與女(nv)兒(er)采茶種(zhong)茶期間，也有十來個(ge)茶農(nong)背(bei)著竹簍在(zai)采茶，還有幾個(ge)茶農(nong)在(zai)修上(shang)山的(de)(de)路，一(yi)對夫婦帶著六(liu)歲(sui)(sui)的(de)(de)兒(er)子在(zai)勞作。那男孩(hai)可(ke)能營養不良，像(xiang)是三歲(sui)(sui)的(de)(de)個(ge)頭。老(lao)(lao)劉(liu)看到亭子間放著給(gei)(gei)孩(hai)子的(de)(de)午飯，一(yi)小(xiao)碗(wan)里是一(yi)些煮得爛爛的(de)(de)米飯，沒有菜。他馬上(shang)讓人(ren)給(gei)(gei)孩(hai)子煮3個(ge)雞蛋(dan)送去。眼前這一(yi)片(pian)片(pian)茶山，讓我看到了希望。老(lao)(lao)劉(liu)的(de)(de)存在(zai)，便是證(zheng)明。
丹寨(zhai)萬達小鎮是萬達丹寨(zhai)扶貧的(de)重大創新，萬達還在這兒建了一所職業技(ji)術學(xue)院。我(wo)去學(xue)校給學(xue)生(sheng)們(men)(men)講課，發現他(ta)們(men)(men)缺(que)乏閱讀，知識面窄(zhai)。我(wo)當即在微信(xin)朋友圈里(li)號召朋友們(men)(men)捐書給這所學(xue)校，得到(dao)了好(hao)多朋友的(de)支持。
五
我在丹寨當“鎮長”那天，穿上(shang)馬鞭繡，戴上(shang)苗家(jia)銀器頭飾(shi)。苗家(jia)母親，愛女心切，繡給女兒的一(yi)件出嫁衣裳，會繡好幾年。聽(ting)著身上(shang)銀飾(shi)叮當響的聲音，我穿越整座(zuo)小鎮，一(yi)直(zhi)(zhi)走過吊(diao)橋，走到湖邊那個(ge)世界(jie)上(shang)直(zhi)(zhi)徑最大的水車(che)前，從另一(yi)個(ge)角度看這個(ge)小鎮。
整個東(dong)湖，是一面天(tian)然的鏡子，如(ru)果(guo)航拍，古樸有型的萬達小鎮就是一只欲飛的鳳凰，透著迷人的魅力(li)。
我(wo)(wo)(wo)(wo)18歲離家出(chu)(chu)走，有十年(nian)時間(jian)在全國各地行走，讀(du)人間(jian)這(zhe)本書(shu)。曾在歐洲流寓十多(duo)年(nian)，在小說中探討中西(xi)文化之異，創作不同的(de)(de)故事。回(hui)看(kan)自己(ji)(ji)走過的(de)(de)路，我(wo)(wo)(wo)(wo)經(jing)常(chang)迷失(shi)，難以(yi)保(bao)持清(qing)醒，更多(duo)時候(hou)找(zhao)不到(dao)(dao)自己(ji)(ji)。返回(hui)中國居(ju)住，我(wo)(wo)(wo)(wo)感受到(dao)(dao)改(gai)革開放后的(de)(de)巨大變(bian)化，但(dan)還是困惑。這(zhe)次我(wo)(wo)(wo)(wo)來丹(dan)寨(zhai)(zhai)，意外見(jian)識了民企扶貧的(de)(de)樣板，見(jian)識了貧窮(qiong)的(de)(de)緣由和(he)(he)改(gai)變(bian)的(de)(de)可(ke)能性(xing)。貧困不可(ke)怕，可(ke)怕的(de)(de)是精神(shen)貧困，那些處(chu)于弱勢的(de)(de)群體和(he)(he)被世(shi)界遺忘的(de)(de)角(jiao)落(luo)，他(ta)們(men)到(dao)(dao)底需要(yao)什么？ 去丹(dan)寨(zhai)(zhai)吧，你(ni)(ni)可(ke)和(he)(he)以(yi)前(qian)的(de)(de)你(ni)(ni)不同，起碼我(wo)(wo)(wo)(wo)可(ke)尋到(dao)(dao)我(wo)(wo)(wo)(wo)內在的(de)(de)自我(wo)(wo)(wo)(wo)，在迷失(shi)方(fang)(fang)向時，我(wo)(wo)(wo)(wo)知道(dao)我(wo)(wo)(wo)(wo)從哪兒出(chu)(chu)發，將抵達(da)何方(fang)(fang)。