作(zuo)者解(jie)謎的過程(cheng)也是(shi)和新(xin)疆各(ge)地(di)(di)各(ge)色人物打交道的故(gu)事(shi),其間充滿人與人的誠意、信(xin)任、交流,地(di)(di)域(yu)、民族、信(xin)仰的不同都無法(fa)阻礙美(mei)食帶來的吸(xi)引力。而寫了那么多美(mei)食,歸根結底(di),好(hao)味道的最佳載體仍是(shi)暖心的人情。
關于飲食(shi)文(wen)化的圖書屢見(jian)不鮮,但其中罕有專門引介、記述、描(miao)畫新疆飲食(shi)風物的文(wen)字。作家(jia)王族(zu)的《食(shi)為天(tian)》在某種意義上撫慰(wei)了(le)曾到過新疆、領略過當地(di)美(mei)食(shi),如今只能(neng)遙遙牽掛(gua)的讀(du)者。當然,心懷好(hao)奇(qi)的讀(du)者也可以在書中對此有所(suo)了(le)解,找到美(mei)食(shi)背(bei)后的答案。
印在書上的新疆菜單
讀《食為天》是件快不起來的事。每每深夜細讀王族筆下那些帶有濃郁西部氣息和少數民族風情的飲食,豈止難以將息,簡直是一種“自虐”。看幾頁最好及時(shi)掩卷,不(bu)然滿(man)腦(nao)子都是羊(yang)肉(rou)串、拉條(tiao)子、格瓦(wa)斯,一定影(ying)響入睡(shui)。
王族是甘肅天水人,曾在西藏、新疆經歷十幾年軍旅生涯,現在長居烏魯木齊,足跡遍及全疆。他在《食為天》“后記”中提到,烏魯木齊的一場大雪令他回憶起二十多年前與戰友在南疆吃烤羊肉串的情景,美食固然滿足口腹之欲,但往事中的友情更令人難忘,他當天就寫下《烤羊肉串》一文,這也是這本書中的第一篇文章。整篇文章從新疆諺語“一個人的家鄉,在他的鍋里”寫起,再寫到羊肉串之于新疆人(ren)的重要,此后(hou)或回憶往事,或引經據典,或重述見(jian)聞(wen),或生動(dong)表達(da)自我感受,將歷史(shi)、文化、美食、掌故(gu)、人(ren)情融(rong)為一體(ti)。這也奠定了這本書其(qi)他文章的大(da)體(ti)風格(ge)。
王族就這么(me)沿著故(gu)人(ren)往事的(de)(de)回憶走向,沿著他對新(xin)疆飲食的(de)(de)感官記(ji)憶一(yi)(yi)路(lu)寫下去。不知道(dao)作者在寫作這些文(wen)章(zhang)過程(cheng)中(zhong)(zhong)有多少(shao)次停筆、出門,去熟(shu)悉的(de)(de)餐館點上些文(wen)中(zhong)(zhong)提到的(de)(de)美食大快朵頤,但從一(yi)(yi)個馕、一(yi)(yi)杯奶(nai)茶、一(yi)(yi)條烤羊腿的(de)(de)書寫中(zhong)(zhong)沉(chen)入記(ji)憶,腦海中(zhong)(zhong)像放映電影(ying)似(si)的(de)(de)想起那些人(ren)那些事,這樣的(de)(de)情形是少(shao)不了(le)的(de)(de)。
全書按(an)照肉(rou)食(主要是羊(yang)肉(rou))、水(shui)果、蔬菜(cai)(cai)、調(diao)料、主食、酒水(shui)等分(fen)為(wei)幾部分(fen),《烤羊(yang)肉(rou)串》《馕坑肉(rou)》《哈密瓜》《黃面(mian)》《皮芽子》《穆賽(sai)萊(lai)斯(si)》……分(fen)明就是一(yi)份(fen)全面(mian)、準確的新疆菜(cai)(cai)單。
對于(yu)全國人民耳熟能詳(xiang)的(de)羊(yang)肉串、馕、拉條子(zi)、大盤(pan)雞、香梨等新疆(jiang)美食(shi)(shi),文字中的(de)介紹會加深讀者(zhe)的(de)印象,也對這(zhe)些食(shi)(shi)物的(de)來(lai)龍(long)去(qu)脈有了(le)進一步的(de)了(le)解,也許下次吃起(qi)來(lai),感(gan)覺(jue)會不同吧(ba)。
而書中(zhong)寫(xie)到的(de)(de)庫麥其、刀(dao)把(ba)子、冰(bing)碴駒俐、沙(sha)爾(er)闊(kuo)勒(le)、胡爾(er)達克(ke),不是(shi)新疆當(dang)地人(ren),很(hen)難猜出(chu)到底是(shi)什么。作者憶及當(dang)初也(ye)是(shi)一頭霧水,解謎的(de)(de)過程也(ye)是(shi)和新疆各(ge)地各(ge)色人(ren)物打交道(dao)(dao)的(de)(de)故事。寫(xie)了那(nei)么多(duo)美食,歸根結(jie)底,好味道(dao)(dao)的(de)(de)最佳載體仍(reng)是(shi)暖心的(de)(de)人(ren)情。
美食之外的人的故事
書中有相當大的(de)篇幅(fu)在講美食(shi)之外的(de)人(ren)的(de)故事。
窗外大雪紛飛,作者心心念念的“馬黑子烤羊腿”足(zu)以(yi)使他(ta)放下手頭的(de)(de)一切,踩著咯吱作響的(de)(de)積雪步行前(qian)往,邊吃邊和老板聊天,聽他(ta)的(de)(de)喜怒哀樂(le),笑聲和嘆息交織,生活的(de)(de)滋味比盤中餐還要豐富。
偶然(ran)的(de)機會,作(zuo)者去昌(chang)吉一個(ge)朋(peng)友(you)(you)家做客,在(zai)朋(peng)友(you)(you)的(de)指(zhi)導下,從(cong)(cong)備(bei)料到烹飪(ren)流程(cheng),實踐了一把自制椒麻雞,很成功。在(zai)和(he)朋(peng)友(you)(you)共進午餐時,還收獲(huo)了朋(peng)友(you)(you)口(kou)授的(de)獨家秘笈,從(cong)(cong)此作(zuo)者多了一個(ge)拿(na)手菜。
一次(ci)筆會中(zhong),作者聽說有位獵人(ren)打獵時被狼(lang)咬住左臂,碰(peng)巧他身上(shang)帶著酒,急(ji)中(zhong)生智將開啟的(de)酒瓶口塞入(ru)狼(lang)嘴,狼(lang)大醉,獵人(ren)滿載而歸……
這(zhe)些有趣的、生動的飲食軼事是(shi)作(zuo)(zuo)者的美(mei)好回(hui)憶。但回(hui)憶并非(fei)皆(jie)是(shi)美(mei)好,作(zuo)(zuo)者不止一次體(ti)會到揮(hui)別(bie)心愛的小(xiao)館子(zi)、再也無(wu)法聽老板聊天(tian)的傷感。人生如(ru)庖(pao)廚(chu),五味雜陳。
書中有篇文章叫《撥魚子》,寫的是新疆一種湯、菜、面一體的美食,作者在文中引用了一句新疆俗話,“一吃一個不言傳”,意(yi)思是美食之(zhi)美令人無暇說話(hua)。好在(zai)作(zuo)者用(yong)文(wen)字記下來(lai)這(zhe)些關(guan)于美食的知識(shi)、記憶,讓(rang)飯桌上來(lai)不及說的話(hua),留存(cun)在(zai)文(wen)章(zhang)里。
“美食好吃,美食文章難寫,寫作中總是充滿疑惑,覺得輕易接近一件事,只有瘋狂和幸運兩種可能”。我想,作者在這些文章中流露的,應該是對美食的瘋狂與遭遇美食的幸運兼有,他亦視其為“人生在世的百福”。這樣的可(ke)能(neng)既然還存在,他關于新疆美食的書寫就會繼續下去(qu)。