作者解謎的(de)過(guo)程也是和新疆各地各色人(ren)(ren)(ren)物打交(jiao)道(dao)的(de)故事(shi),其間(jian)充滿人(ren)(ren)(ren)與人(ren)(ren)(ren)的(de)誠意、信任(ren)、交(jiao)流,地域(yu)、民(min)族(zu)、信仰的(de)不同都無(wu)法阻礙美(mei)食帶(dai)來的(de)吸引力。而(er)寫了那么多美(mei)食,歸(gui)根結底,好味道(dao)的(de)最佳載體仍是暖心的(de)人(ren)(ren)(ren)情(qing)。
關于飲(yin)食(shi)文(wen)化的圖書(shu)(shu)屢見不(bu)鮮,但其中罕有(you)專門(men)引介、記述、描畫新(xin)疆飲(yin)食(shi)風物(wu)的文(wen)字。作家(jia)王族的《食(shi)為天》在某種意(yi)義(yi)上撫(fu)慰了(le)曾到過新(xin)疆、領略過當(dang)(dang)地美(mei)(mei)食(shi),如今只能遙(yao)遙(yao)牽掛的讀(du)者。當(dang)(dang)然,心(xin)懷好奇(qi)的讀(du)者也可以(yi)在書(shu)(shu)中對此有(you)所了(le)解,找到美(mei)(mei)食(shi)背后的答案。
印在書上的新疆菜單
讀《食為天》是件快不起來的事。每每深夜細讀王族筆下那些帶有濃郁西部氣息和少數民族風情的飲食,豈止難以將息,簡直是一種“自虐”。看幾頁最好(hao)及(ji)時掩(yan)卷,不然(ran)滿腦(nao)子都(dou)是羊(yang)肉串、拉條子、格瓦(wa)斯,一定影響入睡(shui)。
王族是甘肅天水人,曾在西藏、新疆經歷十幾年軍旅生涯,現在長居烏魯木齊,足跡遍及全疆。他在《食為天》“后記”中提到,烏魯木齊的一場大雪令他回憶起二十多年前與戰友在南疆吃烤羊肉串的情景,美食固然滿足口腹之欲,但往事中的友情更令人難忘,他當天就寫下《烤羊肉串》一文,這也是這本書中的第一篇文章。整篇文章從新疆諺語“一個人的家鄉,在他的鍋里”寫起,再寫到羊(yang)肉串之(zhi)于新疆(jiang)人(ren)的重要,此后或回憶往事(shi),或引(yin)經據典,或重述見聞,或生動表達(da)自(zi)我(wo)感受(shou),將(jiang)歷史(shi)、文化、美食、掌故、人(ren)情融為一(yi)體(ti)。這也奠(dian)定了(le)這本書(shu)其他文章的大(da)體(ti)風格。
王(wang)族(zu)就這么沿著故人往事的(de)(de)(de)(de)回憶(yi)(yi)走向,沿著他對新疆飲食的(de)(de)(de)(de)感(gan)官記憶(yi)(yi)一(yi)路寫下去(qu)。不知道作者在(zai)寫作這些文(wen)章過程中(zhong)有多少次停筆(bi)、出門,去(qu)熟悉的(de)(de)(de)(de)餐館(guan)點上(shang)些文(wen)中(zhong)提(ti)到的(de)(de)(de)(de)美食大(da)快朵頤,但從一(yi)個馕(nang)、一(yi)杯奶茶、一(yi)條烤羊腿(tui)的(de)(de)(de)(de)書寫中(zhong)沉入記憶(yi)(yi),腦(nao)海中(zhong)像放映(ying)電影似的(de)(de)(de)(de)想起(qi)那些人那些事,這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)情形是少不了的(de)(de)(de)(de)。
全書按照肉(rou)食(shi)(主要(yao)是羊肉(rou))、水(shui)(shui)果(guo)、蔬(shu)菜(cai)、調料(liao)、主食(shi)、酒水(shui)(shui)等(deng)分為幾部(bu)分,《烤羊肉(rou)串》《馕坑肉(rou)》《哈密瓜》《黃面》《皮芽(ya)子(zi)》《穆賽(sai)萊斯》……分明就是一(yi)份全面、準(zhun)確的新疆菜(cai)單(dan)。
對于全(quan)國人(ren)民耳熟能(neng)詳的(de)羊肉串、馕、拉條子、大盤雞、香梨(li)等新疆美食(shi),文字中的(de)介(jie)紹(shao)會加深讀者的(de)印象,也對這些食(shi)物的(de)來(lai)龍(long)去脈(mo)有了(le)進一(yi)步(bu)的(de)了(le)解(jie),也許(xu)下次吃(chi)起(qi)來(lai),感覺(jue)會不同吧。
而書中寫(xie)(xie)到(dao)(dao)的(de)庫麥其、刀把子、冰(bing)碴(cha)駒俐、沙爾闊(kuo)勒、胡爾達克,不(bu)是(shi)新疆(jiang)當地人(ren),很難猜出到(dao)(dao)底是(shi)什么。作者憶及當初也是(shi)一頭霧水,解謎的(de)過程也是(shi)和新疆(jiang)各(ge)地各(ge)色人(ren)物打交道的(de)故事。寫(xie)(xie)了那么多美食(shi),歸根結底,好(hao)味道的(de)最佳載體仍是(shi)暖心(xin)的(de)人(ren)情。
美食之外的人的故事
書中有相當大的(de)(de)篇幅在講美食之外的(de)(de)人的(de)(de)故事。
窗外大雪紛飛,作者心心念念的“馬黑子烤羊腿”足(zu)以使他(ta)放(fang)下手(shou)頭的一(yi)切,踩著咯吱(zhi)作響(xiang)的積雪(xue)步行前往(wang),邊(bian)吃邊(bian)和(he)老(lao)板聊(liao)天,聽(ting)他(ta)的喜怒哀樂,笑聲和(he)嘆息交(jiao)織,生活的滋(zi)味(wei)比盤(pan)中餐(can)還要豐富。
偶然(ran)的機會(hui),作(zuo)者(zhe)去昌(chang)吉一(yi)個朋友家(jia)做客,在(zai)朋友的指導(dao)下,從備料到烹(peng)飪流程(cheng),實踐了(le)(le)一(yi)把自制(zhi)椒(jiao)麻雞,很成功。在(zai)和朋友共(gong)進午餐時(shi),還收獲了(le)(le)朋友口授的獨家(jia)秘笈,從此作(zuo)者(zhe)多了(le)(le)一(yi)個拿手菜。
一次(ci)筆會(hui)中,作者(zhe)聽說有位(wei)獵(lie)人(ren)打獵(lie)時被狼咬住左臂,碰(peng)巧他身上帶著酒,急中生智(zhi)將開啟的酒瓶口塞入(ru)狼嘴,狼大醉(zui),獵(lie)人(ren)滿載(zai)而歸……
這些(xie)有趣(qu)的(de)(de)、生(sheng)動的(de)(de)飲食(shi)軼事是作(zuo)者的(de)(de)美(mei)好回憶(yi)(yi)。但回憶(yi)(yi)并非皆是美(mei)好,作(zuo)者不止一(yi)次(ci)體(ti)會到(dao)揮別(bie)心愛的(de)(de)小館子、再也(ye)無法聽老板聊天(tian)的(de)(de)傷(shang)感。人生(sheng)如庖廚,五味雜陳(chen)。
書中有篇文章叫《撥魚子》,寫的是新疆一種湯、菜、面一體的美食,作者在文中引用了一句新疆俗話,“一吃一個不言傳”,意思是美食之美令人無(wu)暇說話(hua)。好(hao)在(zai)作者用文字(zi)記下來(lai)這些關于美食的知識(shi)、記憶,讓飯桌上來(lai)不及說的話(hua),留(liu)存在(zai)文章里。
“美食好吃,美食文章難寫,寫作中總是充滿疑惑,覺得輕易接近一件事,只有瘋狂和幸運兩種可能”。我想,作者在這些文章中流露的,應該是對美食的瘋狂與遭遇美食的幸運兼有,他亦視其為“人生在世的百福”。這(zhe)樣的可能(neng)既然還(huan)存(cun)在,他關于(yu)新(xin)疆美食(shi)的書寫就(jiu)會繼續下去。