在《史記》之前與之后，如何看待歷史、歷史包括什么、歷史可以給我們什么，是徹底不同的。按司馬遷的態度，歷史不是一堆“What”，重要的
我(wo)們今天要讀《史(shi)記》，首先會遇到兩個問題：為什(shen)么(me)讀？用什(shen)么(me)方(fang)式(shi)讀？
“史識”與“史觀”
和所有中國傳統經典一樣，《史記》是在與我們不一樣的環境及時代中產生的。經典最簡單的定義是“經過時間淘洗后存留下來的古書”，久(jiu)遠(yuan)之前(qian)的(de)(de)(de)人們(men)面(mian)對不(bu)(bu)(bu)一(yi)(yi)(yi)樣(yang)的(de)(de)(de)生活環境和(he)(he)課題(ti)，將(jiang)他們(men)思(si)索的(de)(de)(de)內容(rong)寫成(cheng)文字，然后一(yi)(yi)(yi)代一(yi)(yi)(yi)代傳下來，成(cheng)為經(jing)(jing)典。較之同(tong)(tong)時代的(de)(de)(de)書籍，傳統經(jing)(jing)典可以(yi)使我們(men)離開(kai)有限的(de)(de)(de)視(shi)野和(he)(he)熟悉的(de)(de)(de)現實，感受不(bu)(bu)(bu)一(yi)(yi)(yi)樣(yang)的(de)(de)(de)人類經(jing)(jing)驗。當然，能(neng)(neng)夠留下來的(de)(de)(de)經(jing)(jing)典不(bu)(bu)(bu)僅在時間上古遠(yuan)，還包含了一(yi)(yi)(yi)些(xie)經(jing)(jing)過不(bu)(bu)(bu)同(tong)(tong)時代、不(bu)(bu)(bu)同(tong)(tong)社會反復檢驗的(de)(de)(de)共(gong)同(tong)(tong)價值。這些(xie)可能(neng)(neng)是(shi)人類共(gong)同(tong)(tong)的(de)(de)(de)遭遇(yu)或(huo)命(ming)運，也(ye)可能(neng)(neng)是(shi)不(bu)(bu)(bu)同(tong)(tong)世代累(lei)積下來的(de)(de)(de)共(gong)同(tong)(tong)智慧。
此(ci)外，今天我們讀《史(shi)(shi)記》，還可以(yi)學(xue)習司馬遷(qian)看待歷(li)(li)史(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)態度，以(yi)及書寫歷(li)(li)史(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)方式(shi)(shi)。在(zai)一般的(de)(de)(de)(de)教育體制下(xia)，從課本里學(xue)到(dao)的(de)(de)(de)(de)往往是一堆固定的(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)實，往往讓人以(yi)為歷(li)(li)史(shi)(shi)就是什么時(shi)間(jian)什么人在(zai)什么地方做(zuo)了(le)(le)什么事(shi)(shi)。用(yong)這種方式(shi)(shi)學(xue)習歷(li)(li)史(shi)(shi)會(hui)(hui)有兩個(ge)嚴重的(de)(de)(de)(de)問(wen)題：第(di)一，我們以(yi)為歷(li)(li)史(shi)(shi)都是拿來背誦的(de)(de)(de)(de)，而為了(le)(le)應付考試背下(xia)的(de)(de)(de)(de)這些(xie)事(shi)(shi)實，絕(jue)大部分(fen)都會(hui)(hui)在(zai)考后迅速遺(yi)忘(wang)；第(di)二，我們很難去思考究竟可以(yi)在(zai)歷(li)(li)史(shi)(shi)中(zhong)學(xue)到(dao)什么，尤其是與現實相關的(de)(de)(de)(de)智慧。
司馬遷不是用這種方式看待歷史的。在讀《史記》時，我們首先要了解司馬遷的“史識”。單純看數字，《史記》有130篇，多達52萬余字，是一部很龐大的書。但是換一個角度來看，《史記》橫跨幾乎3000年的時間，把中國發生過的所有事情、曾經存在的人、累積下的經驗，只用這52萬余字來記錄，可以說是極為精簡。司馬遷在處理3000年來所發生的事情時，他在用一種清楚的意識，一個衡量歷史輕重厚薄的標準，去判斷到底應該把什么寫進來，把什么排除在外。這樣的選擇標準用我們的觀念來說就叫“史識”。
“史識”與“史觀”密不(bu)(bu)可分。當我(wo)們認為歷(li)(li)史(shi)(shi)就(jiu)是(shi)一些固定的(de)事實時，就(jiu)沒有史(shi)(shi)觀存在(zai)的(de)空間(jian)，即不(bu)(bu)管什(shen)么(me)樣的(de)人來(lai)寫(xie)(xie)(xie)，歷(li)(li)史(shi)(shi)總是(shi)那堆東西(xi)，不(bu)(bu)管是(shi)張三還是(shi)李四來(lai)寫(xie)(xie)(xie)，都(dou)不(bu)(bu)會寫(xie)(xie)(xie)出(chu)不(bu)(bu)一樣的(de)東西(xi)。但是(shi)，歷(li)(li)史(shi)(shi)如果真(zhen)是(shi)如此(ci)，就(jiu)沒有史(shi)(shi)學(xue)存在(zai)的(de)必要(yao)，也不(bu)(bu)可能比較(jiao)什(shen)么(me)歷(li)(li)史(shi)(shi)書是(shi)好的(de)，什(shen)么(me)樣的(de)歷(li)(li)史(shi)(shi)學(xue)家比較(jiao)杰出(chu)。
“如何”與“為何”
歷史真正重要的不是事實，而是事實與事實之間的關系，或者進一步說，是解釋“如何”及“為何”，這是與我們當下學習歷史的態度差異最大的地方。按司馬遷的態度，歷史不是一堆“What”，重要的是“How and Why”。在個人層次上，一(yi)個人為(wei)(wei)(wei)什么會(hui)(hui)用這種方式講話做事？作為(wei)(wei)(wei)一(yi)個群體，彼此行為(wei)(wei)(wei)之間的(de)(de)互動會(hui)(hui)產(chan)生什么模式，他們(men)為(wei)(wei)(wei)何如此？某些事情會(hui)(hui)導致什么樣的(de)(de)后果？為(wei)(wei)(wei)了達到(dao)某種目的(de)(de)又選擇何種手段？這些都在歷史里，也(ye)是(shi)我們(men)理解(jie)、研究史學時最重要(yao)的(de)(de)挑戰(zhan)。
當(dang)(dang)我們以(yi)這樣的(de)(de)視野和方式(shi)去整理(li)豐富龐雜的(de)(de)史實，就(jiu)會(hui)對(dui)人(ren)類行為(wei)有一個(ge)(ge)合(he)理(li)的(de)(de)解釋，從(cong)而碰觸到(dao)普遍的(de)(de)人(ren)類經驗(yan)，真正做(zuo)到(dao)以(yi)古鑒(jian)今(jin)，讓歷史對(dui)當(dang)(dang)下現實有所幫助。司(si)馬遷在(zai)著作中清(qing)楚地(di)展現了(le)這種歷史態(tai)度。他用了(le)幾個(ge)(ge)重要的(de)(de)觀念解釋《史記》的(de)(de)目的(de)(de)。
首先是“究天人之際”。簡單來說，在解釋歷史上人的行為、判斷是非善惡時，必須區分這是不是意志可控的事情，有些東西人再怎么樣努力也無法改變，比如說像命運般龐大的東西，或者人與人之間的社會限制。要公平地評價一個人，從他的行為因果中得到智慧，就一定要區分“天”與“人”。司馬遷講的“天”指龐大的背景，是與個人努力無關的部分，而“人”就是一個人如(ru)何思(si)考、如(ru)何選擇、如(ru)何作(zuo)為，在最后(hou)如(ru)何承擔責(ze)任。
司馬遷還告訴我們，要好好在歷史中學習，就要“通古今之變”，即在時間之流中，不僅要看單一事件的來源、發生、變化，還要把眼光拉高，看長時段里的人在集體行為中如何運用權力，組構社會，進行交易。這類集體的行為，在更長的時間周期里就必然有一種特別的模式，在司馬遷的語言里，這個模式就叫作“通古今之變”。這個概念的重點在于“通”，即(ji)它不是(shi)個別事件的(de)解釋，而是(shi)能夠歸(gui)納的(de)、更明確的(de)模式。我們掌握之后，不管是(shi)看待古人還是(shi)分析今(jin)人，都能夠有一(yi)種超(chao)越時間的(de)眼光。
能夠在歷史中“究天人之際”“通古今之變”，也就彰顯出司馬遷另一個巨大的野心，即“成一家之言”。這仍然與我們的歷史觀念不一樣，歷史怎么會是每個人說來都一樣呢？對司馬遷來說，如果你說不出“一家之言”，提不出自己的獨特看法，比如周代怎么瓦解、秦始皇如何統一六國、漢武帝如何改造漢朝，就根本不配做歷史學家。寫歷史就要寫到“成一家之言”，不能人云亦云。
命運與人
所以，我們今天讀《史(shi)記》，就是學習如何(he)解釋(shi)歷(li)史(shi)，如何(he)在其中區(qu)分(fen)出(chu)命(ming)運與(yu)人的意志，在歷(li)史(shi)里看到更加(jia)龐大(da)(da)或長(chang)遠的模式。這些與(yu)我們今天對歷(li)史(shi)的觀(guan)念差(cha)距太(tai)大(da)(da)，必然會給(gei)予我們很多刺激。
認識(shi)《史(shi)記》有(you)若干種方式，包括如何理解它(ta)(ta)2000多年(nian)來在(zai)(zai)(zai)(zai)中國史(shi)學(xue)和文(wen)(wen)(wen)學(xue)上的(de)(de)特殊(shu)地(di)位。從史(shi)學(xue)角度來看(kan)，中國人(ren)(ren)的(de)(de)歷史(shi)意(yi)識(shi)在(zai)(zai)(zai)(zai)早(zao)期就(jiu)已經很(hen)發達了(le)。中國的(de)(de)歷史(shi)在(zai)(zai)(zai)(zai)周代發生(sheng)重要轉折，直到(dao)20世紀我們才比較仔細地(di)掌握了(le)周之前的(de)(de)商(shang)代文(wen)(wen)(wen)化。從文(wen)(wen)(wen)獻或考古(gu)資料上看(kan)，商(shang)代的(de)(de)文(wen)(wen)(wen)化非常奇特，它(ta)(ta)背后有(you)著一(yi)個神鬼交錯的(de)(de)世界(jie)(jie)。在(zai)(zai)(zai)(zai)商(shang)代人(ren)(ren)的(de)(de)意(yi)識(shi)中，現(xian)世活人(ren)(ren)所(suo)在(zai)(zai)(zai)(zai)的(de)(de)世界(jie)(jie)與(yu)死人(ren)(ren)或者靈魂所(suo)在(zai)(zai)(zai)(zai)的(de)(de)世界(jie)(jie)交錯。我們看(kan)不到(dao)、觸摸不到(dao)后者，但可以(yi)通(tong)過各種渠(qu)道，包括靈媒或動物，跟(gen)它(ta)(ta)來往。那個世界(jie)(jie)就(jiu)在(zai)(zai)(zai)(zai)生(sheng)者身邊(bian)，與(yu)生(sheng)者沒有(you)截(jie)然的(de)(de)差異。所(suo)以(yi)我們會在(zai)(zai)(zai)(zai)商(shang)代文(wen)(wen)(wen)化里(li)看(kan)到(dao)很(hen)多溝通(tong)天地(di)的(de)(de)精巧描繪。
不(bu)過，自從西邊的(de)(de)周(zhou)人(ren)崛起后，這(zhe)種文(wen)(wen)化(hua)(hua)就有了很(hen)大的(de)(de)改變。在(zai)公元前12世紀到公元前11世紀之間，周(zhou)人(ren)翦商(shang)成(cheng)(cheng)功，建(jian)立了新(xin)的(de)(de)政權(quan)，同時帶來(lai)了全新(xin)的(de)(de)政治(zhi)制(zhi)度(du)(du)和(he)文(wen)(wen)化(hua)(hua)。新(xin)的(de)(de)政治(zhi)制(zhi)度(du)(du)叫作封(feng)(feng)建(jian)制(zhi)度(du)(du)，新(xin)的(de)(de)文(wen)(wen)化(hua)(hua)就依附(fu)封(feng)(feng)建(jian)制(zhi)度(du)(du)而成(cheng)(cheng)立。封(feng)(feng)建(jian)制(zhi)度(du)(du)來(lai)自親族系統，換句話(hua)說，它的(de)(de)核(he)心(xin)概念與精神最看重自然的(de)(de)親族關系，作為父親、兒(er)子、叔伯、侄子外甥，你是什么樣的(de)(de)身份，在(zai)一般的(de)(de)生活禮(li)儀乃(nai)至政治(zhi)權(quan)力上(shang)就做相應的(de)(de)行為。由此，我們認識的(de)(de)中國歷(li)史與文(wen)(wen)化(hua)(hua)才(cai)真正浮(fu)現出來(lai)。
周人(ren)這種價值觀帶來了一個很重要(yao)的(de)(de)需求，即必須保留宗族系(xi)統的(de)(de)記錄(lu)，使(shi)第二代、第三代乃至更久之(zhi)后的(de)(de)人(ren)們仍能清楚每個人(ren)與(yu)其他人(ren)的(de)(de)親族關系(xi)，這就要(yao)依賴(lai)記憶，而人(ren)的(de)(de)記憶沒有那(nei)么可(ke)靠，自然(ran)必須依賴(lai)記錄(lu)了。
在(zai)中國上(shang)古(gu)的(de)考古(gu)資料、金石資料里(li)面，青銅器的(de)用法在(zai)商代到周代之(zhi)間明顯出現了(le)很大的(de)變化。在(zai)商人(ren)(ren)那種鬼神(shen)世界中，青銅器是人(ren)(ren)與非人(ren)(ren)世界的(de)交(jiao)流工具，所以(yi)(yi)鑄刻了(le)以(yi)(yi)動物(wu)為主的(de)各種紋飾。我們(men)可(ke)以(yi)(yi)想見，在(zai)儀式中，鼎或(huo)者(zhe)其他青銅器里(li)焚煮東西的(de)香氣(qi)、煙往上(shang)傳，商人(ren)(ren)相(xiang)信(xin)這樣就(jiu)可(ke)以(yi)(yi)與住在(zai)上(shang)面超(chao)越(yue)現實世界的(de)祖先進行(xing)溝通。
周人從商人那里繼承，甚至應該說“偷”來鑄(zhu)造(zao)青(qing)銅器(qi)的(de)方(fang)法(fa)，但是他們(men)(men)鑄(zhu)造(zao)的(de)青(qing)銅器(qi)的(de)重點(dian)特征改(gai)變(bian)了(le)。商人青(qing)銅器(qi)表面華麗復(fu)雜的(de)藝術性(xing)(xing)紋(wen)飾，或(huo)者(zhe)說功能性(xing)(xing)的(de)神鬼交會(hui)的(de)紋(wen)飾慢慢被忽略，取而代之的(de)是銘(ming)文(wen)，即(ji)把文(wen)字刻鑄(zhu)在(zai)青(qing)銅器(qi)上(shang)。為什么(me)要(yao)(yao)在(zai)青(qing)銅器(qi)上(shang)寫(xie)字呢(ni)？我(wo)們(men)(men)要(yao)(yao)看到(dao)青(qing)銅器(qi)銘(ming)文(wen)的(de)固定形式。青(qing)銅器(qi)銘(ming)文(wen)和周(zhou)人發(fa)展出(chu)的(de)其他記(ji)錄方(fang)法(fa)，都是為了(le)讓這種(zhong)關(guan)系，以及圍繞這種(zhong)關(guan)系所(suo)需(xu)要(yao)(yao)的(de)經(jing)驗永久保留(liu)下來。在(zai)此開始誕生(sheng)中國非常強大的(de)意(yi)識傳統(tong)，也就是大家經(jing)常聽到(dao)的(de)，在(zai)世(shi)界各種(zhong)文(wen)明(ming)中，中國人的(de)歷史(shi)意(yi)識最發(fa)達(da)，歷史(shi)記(ji)錄最完整，這部分來自周(zhou)人在(zai)建(jian)立(li)封建(jian)制(zhi)度過程中，功能性(xing)(xing)地保留(liu)了(le)這些(xie)資料。
但是這(zhe)種(zhong)意識在功(gong)能性作用(yong)(yong)之后發生了(le)(le)各種(zhong)深化、變(bian)形，其中(zhong)(zhong)最(zui)重(zhong)要的(de)(de)階段在春秋時代，這(zhe)時出(chu)現了(le)(le)《左(zuo)傳(chuan)》。原來只是為了(le)(le)把人(ren)與(yu)(yu)人(ren)的(de)(de)關(guan)(guan)系、與(yu)(yu)禮儀有關(guan)(guan)的(de)(de)部分記錄下(xia)來，現在則進一(yi)步出(chu)現了(le)(le)特(te)殊面(mian)向，被賦(fu)予了(le)(le)新的(de)(de)意義和(he)教訓。換句話說，從《左(zuo)傳(chuan)》開始(shi)，如果不(bu)學歷史(shi)，不(bu)去繼承自(zi)古以來流傳(chuan)下(xia)來的(de)(de)經驗，生活就會(hui)變(bian)得危險而艱難。不(bu)知道前人(ren)遇到了(le)(le)哪些(xie)事(shi)情，他們用(yong)(yong)什么方式去面(mian)對，又如何解決(jue)，與(yu)(yu)懂得從歷史(shi)中(zhong)(zhong)吸(xi)取(qu)教訓的(de)(de)人(ren)相比自(zi)然遠遠不(bu)如。從這(zhe)里開始(shi)，東周歷史(shi)的(de)(de)記錄進入(ru)王官學的(de)(de)系統(tong)里，變(bian)成了(le)(le)貴族(zu)教育(yu)中(zhong)(zhong)非常(chang)重(zhong)要的(de)(de)一(yi)部分。
從(cong)這(zhe)個脈絡看下來(lai)，到(dao)(dao)了(le)漢朝，我(wo)們才能(neng)夠了(le)解，司(si)馬遷(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)《史(shi)(shi)(shi)記(ji)》是(shi)這(zhe)種傳統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)集大成者(zhe)(zhe)。《史(shi)(shi)(shi)記(ji)》是(shi)一(yi)(yi)(yi)部通史(shi)(shi)(shi)，也(ye)就意(yi)味著是(shi)人(ren)類有(you)(you)(you)意(yi)識(shi)、有(you)(you)(you)經驗以(yi)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)總和。通史(shi)(shi)(shi)是(shi)時間的(de)(de)(de)(de)(de)完整(zheng)(zheng)呈現，司(si)馬遷(qian)要從(cong)開天辟地、人(ren)怎么(me)(me)來(lai)、人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)社會怎么(me)(me)來(lai)、人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)(li)史(shi)(shi)(shi)怎么(me)(me)來(lai)開始寫起。通史(shi)(shi)(shi)不(bu)會有(you)(you)(you)真正的(de)(de)(de)(de)(de)終點，因為時間要繼續流下去，不(bu)過在現實上，司(si)馬遷(qian)只能(neng)把歷(li)(li)史(shi)(shi)(shi)寫到(dao)(dao)自己那個時代。這(zhe)件事情本身的(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)義非(fei)常重(zhong)大，因為這(zhe)是(shi)中國歷(li)(li)史(shi)(shi)(shi)意(yi)識(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)次提升與突破。在這(zhe)個時候(hou)，歷(li)(li)史(shi)(shi)(shi)取得了(le)一(yi)(yi)(yi)種整(zheng)(zheng)體(ti)性，不(bu)再(zai)是(shi)一(yi)(yi)(yi)塊塊、一(yi)(yi)(yi)段(duan)段(duan)的(de)(de)(de)(de)(de)。一(yi)(yi)(yi)個人(ren)一(yi)(yi)(yi)輩子發生(sheng)了(le)什么(me)(me)事，或者(zhe)(zhe)稍微長一(yi)(yi)(yi)點，一(yi)(yi)(yi)朝一(yi)(yi)(yi)帝(di)或者(zhe)(zhe)從(cong)一(yi)(yi)(yi)個家族的(de)(de)(de)(de)(de)建立到(dao)(dao)滅(mie)亡，這(zhe)都是(shi)一(yi)(yi)(yi)段(duan)一(yi)(yi)(yi)段(duan)的(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)(li)史(shi)(shi)(shi)。我(wo)們有(you)(you)(you)看待這(zhe)些(xie)片段(duan)的(de)(de)(de)(de)(de)眼光，但(dan)司(si)馬遷(qian)用(yong)他的(de)(de)(de)(de)(de)著作讓我(wo)們認識(shi)到(dao)(dao)，當我(wo)們把歷(li)(li)史(shi)(shi)(shi)當作一(yi)(yi)(yi)個整(zheng)(zheng)體(ti)時，所看到(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)(li)史(shi)(shi)(shi)、從(cong)里面學(xue)到(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)內容，以(yi)及因此認識(shi)到(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)世界與道理，是(shi)完全不(bu)一(yi)(yi)(yi)樣的(de)(de)(de)(de)(de)。
所以(yi)歷(li)(li)史(shi)(shi)有(you)不同的(de)意(yi)(yi)義，最淺顯(xian)的(de)諸如昨天的(de)事情教會我(wo)們(men)今天怎(zen)么面對現實(shi)，而(er)深(shen)邃(sui)的(de)哲學性意(yi)(yi)義則要把歷(li)(li)史(shi)(shi)作(zuo)為總體來掌(zhang)握(wo)和理解。從這(zhe)個(ge)意(yi)(yi)義來說(shuo)，司(si)(si)馬(ma)遷在(zai)中國(guo)(guo)歷(li)(li)史(shi)(shi)意(yi)(yi)識的(de)深(shen)化(hua)(hua)上(shang)(shang)厥功(gong)至(zhi)偉。在(zai)《史(shi)(shi)記(ji)》之(zhi)前(qian)與(yu)之(zhi)后(hou)，如何(he)看待歷(li)(li)史(shi)(shi)、歷(li)(li)史(shi)(shi)包括(kuo)什(shen)么、歷(li)(li)史(shi)(shi)可(ke)以(yi)給我(wo)們(men)什(shen)么，是(shi)徹(che)底不同的(de)。至(zhi)少從這(zhe)一角度(du)，司(si)(si)馬(ma)遷不但寫了一本書(shu)，而(er)且改變了中國(guo)(guo)文化(hua)(hua)，他的(de)方式直接(jie)建立在(zai)中國(guo)(guo)文化(hua)(hua)最核心的(de)一個(ge)面向，即如何(he)看待歷(li)(li)史(shi)(shi)上(shang)(shang)。這(zhe)個(ge)態度(du)是(shi)由司(si)(si)馬(ma)遷建立的(de)，此后(hou)無(wu)論誰(shui)進入(ru)中國(guo)(guo)文化(hua)(hua)、進入(ru)中國(guo)(guo)歷(li)(li)史(shi)(shi)，都無(wu)法遺忘。