在《史記》之前與之后，如何看待歷史、歷史包括什么、歷史可以給我們什么，是徹底不同的。按司馬遷的態度，歷史不是一堆“What”，重要的

我(wo)們今天要(yao)讀(du)《史記》，首先會遇到兩個問題：為什么讀(du)？用什么方式讀(du)？

“史識”與“史觀”

和所有中國傳統經典一樣，《史記》是在與我們不一樣的環境及時代中產生的。經典最簡單的定義是“經過時間淘洗后存留下來的古書”，久遠之前的(de)人們(men)面對不一樣的(de)生(sheng)活環境和(he)課題，將他(ta)們(men)思索的(de)內容寫成文字，然后一代(dai)一代(dai)傳(chuan)下來(lai)(lai)，成為經典(dian)(dian)。較之同(tong)(tong)時代(dai)的(de)書籍，傳(chuan)統經典(dian)(dian)可(ke)以使我們(men)離開有(you)限的(de)視野和(he)熟悉(xi)的(de)現實，感受不一樣的(de)人類經驗(yan)。當然，能夠留下來(lai)(lai)的(de)經典(dian)(dian)不僅在時間上古遠，還包含(han)了一些經過不同(tong)(tong)時代(dai)、不同(tong)(tong)社會(hui)反(fan)復(fu)檢驗(yan)的(de)共同(tong)(tong)價(jia)值。這些可(ke)能是人類共同(tong)(tong)的(de)遭遇或命運(yun)，也可(ke)能是不同(tong)(tong)世代(dai)累積下來(lai)(lai)的(de)共同(tong)(tong)智慧。

此外，今天我們(men)讀《史(shi)記》，還可以(yi)學(xue)習司馬遷看待歷(li)(li)史(shi)的態度，以(yi)及書寫歷(li)(li)史(shi)的方(fang)式。在一般的教(jiao)育體制下(xia)，從課本里學(xue)到(dao)的往(wang)往(wang)是一堆固定的事(shi)實(shi)(shi)，往(wang)往(wang)讓人(ren)以(yi)為歷(li)(li)史(shi)就是什(shen)(shen)(shen)么(me)時間什(shen)(shen)(shen)么(me)人(ren)在什(shen)(shen)(shen)么(me)地(di)方(fang)做了什(shen)(shen)(shen)么(me)事(shi)。用這種方(fang)式學(xue)習歷(li)(li)史(shi)會有兩個嚴重(zhong)的問題：第一，我們(men)以(yi)為歷(li)(li)史(shi)都是拿來背(bei)(bei)誦的，而為了應(ying)付考(kao)試背(bei)(bei)下(xia)的這些(xie)事(shi)實(shi)(shi)，絕大部分都會在考(kao)后迅(xun)速遺(yi)忘；第二，我們(men)很難去(qu)思考(kao)究竟(jing)可以(yi)在歷(li)(li)史(shi)中學(xue)到(dao)什(shen)(shen)(shen)么(me)，尤其(qi)是與現實(shi)(shi)相關的智慧。

司馬遷不是用這種方式看待歷史的。在讀《史記》時，我們首先要了解司馬遷的“史識”。單純看數字，《史記》有130篇，多達52萬余字，是一部很龐大的書。但是換一個角度來看，《史記》橫跨幾乎3000年的時間，把中國發生過的所有事情、曾經存在的人、累積下的經驗，只用這52萬余字來記錄，可以說是極為精簡。司馬遷在處理3000年來所發生的事情時，他在用一種清楚的意識，一個衡量歷史輕重厚薄的標準，去判斷到底應該把什么寫進來，把什么排除在外。這樣的選擇標準用我們的觀念來說就叫“史識”。

“史識”與“史觀”密(mi)不(bu)可分。當我(wo)們(men)認(ren)為(wei)歷(li)史就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)一些固定的(de)(de)(de)事實(shi)時，就(jiu)沒有史觀存(cun)在的(de)(de)(de)空間，即不(bu)管什么樣(yang)的(de)(de)(de)人來寫，歷(li)史總(zong)是(shi)(shi)(shi)(shi)那堆東(dong)西(xi)，不(bu)管是(shi)(shi)(shi)(shi)張三還是(shi)(shi)(shi)(shi)李四來寫，都不(bu)會寫出不(bu)一樣(yang)的(de)(de)(de)東(dong)西(xi)。但是(shi)(shi)(shi)(shi)，歷(li)史如(ru)果真是(shi)(shi)(shi)(shi)如(ru)此，就(jiu)沒有史學存(cun)在的(de)(de)(de)必(bi)要，也(ye)不(bu)可能比較(jiao)什么歷(li)史書(shu)是(shi)(shi)(shi)(shi)好(hao)的(de)(de)(de)，什么樣(yang)的(de)(de)(de)歷(li)史學家比較(jiao)杰出。

“如何”與“為何”

歷史真正重要的不是事實，而是事實與事實之間的關系，或者進一步說，是解釋“如何”及“為何”，這是與我們當下學習歷史的態度差異最大的地方。按司馬遷的態度，歷史不是一堆“What”，重要的是“How and Why”。在(zai)個人層次上，一個人為(wei)(wei)什么(me)會用這種方(fang)式(shi)講話做事(shi)？作為(wei)(wei)一個群體，彼此行(xing)為(wei)(wei)之間(jian)的互動會產生(sheng)什么(me)模(mo)式(shi)，他們為(wei)(wei)何如此？某些(xie)事(shi)情會導致什么(me)樣的后果？為(wei)(wei)了(le)達(da)到某種目的又選擇何種手段？這些(xie)都在(zai)歷史里，也是我們理解(jie)、研究史學時最重要的挑戰。

當我們以這(zhe)樣(yang)的(de)視野(ye)和方式去(qu)整理豐富龐雜的(de)史(shi)(shi)實(shi)，就會對人類行為有一個合理的(de)解釋，從而碰(peng)觸到普(pu)遍的(de)人類經驗，真正(zheng)做到以古鑒今，讓歷史(shi)(shi)對當下現實(shi)有所幫(bang)助。司馬遷在(zai)著(zhu)作中(zhong)清(qing)楚地展現了(le)(le)這(zhe)種歷史(shi)(shi)態度。他用了(le)(le)幾個重(zhong)要的(de)觀念解釋《史(shi)(shi)記》的(de)目的(de)。

首先是“究天人之際”。簡單來說，在解釋歷史上人的行為、判斷是非善惡時，必須區分這是不是意志可控的事情，有些東西人再怎么樣努力也無法改變，比如說像命運般龐大的東西，或者人與人之間的社會限制。要公平地評價一個人，從他的行為因果中得到智慧，就一定要區分“天”與“人”。司馬遷講的“天”指龐大的背景，是與個人努力無關的部分，而“人”就是一(yi)個(ge)人如(ru)何思(si)考、如(ru)何選擇、如(ru)何作(zuo)為，在最后如(ru)何承擔責任。

司馬遷還告訴我們，要好好在歷史中學習，就要“通古今之變”，即在時間之流中，不僅要看單一事件的來源、發生、變化，還要把眼光拉高，看長時段里的人在集體行為中如何運用權力，組構社會，進行交易。這類集體的行為，在更長的時間周期里就必然有一種特別的模式，在司馬遷的語言里，這個模式就叫作“通古今之變”。這個概念的重點在于“通”，即(ji)它不是個別事件(jian)的(de)解釋，而是能(neng)夠歸納的(de)、更明(ming)確(que)的(de)模式。我們掌握(wo)之后，不管是看待古人還是分(fen)析今人，都能(neng)夠有一種超越時間(jian)的(de)眼光。

能夠在歷史中“究天人之際”“通古今之變”，也就彰顯出司馬遷另一個巨大的野心，即“成一家之言”。這仍然與我們的歷史觀念不一樣，歷史怎么會是每個人說來都一樣呢？對司馬遷來說，如果你說不出“一家之言”，提不出自己的獨特看法，比如周代怎么瓦解、秦始皇如何統一六國、漢武帝如何改造漢朝，就根本不配做歷史學家。寫歷史就要寫到“成一家之言”，不能人云亦云。

命運與人

所以，我(wo)們今天讀《史(shi)(shi)記(ji)》，就是學習如何(he)解釋歷史(shi)(shi)，如何(he)在(zai)其(qi)中區(qu)分出命運與(yu)(yu)人的(de)意志，在(zai)歷史(shi)(shi)里(li)看到更加龐大(da)或長遠的(de)模式。這(zhe)些與(yu)(yu)我(wo)們今天對歷史(shi)(shi)的(de)觀念差距太(tai)大(da)，必然會給予我(wo)們很多刺激。

認識(shi)(shi)《史(shi)(shi)記(ji)》有(you)若干種(zhong)方式，包(bao)括(kuo)如何理解(jie)它2000多(duo)年來在中(zhong)國(guo)史(shi)(shi)學(xue)(xue)和文(wen)學(xue)(xue)上的(de)(de)(de)特殊(shu)地位。從史(shi)(shi)學(xue)(xue)角(jiao)度來看(kan)(kan)，中(zhong)國(guo)人的(de)(de)(de)歷史(shi)(shi)意識(shi)(shi)在早期就已經(jing)很發(fa)達了。中(zhong)國(guo)的(de)(de)(de)歷史(shi)(shi)在周(zhou)代(dai)發(fa)生(sheng)重要轉折，直(zhi)到20世紀我(wo)們才比較仔細(xi)地掌握了周(zhou)之(zhi)前的(de)(de)(de)商(shang)代(dai)文(wen)化。從文(wen)獻或(huo)考古資料上看(kan)(kan)，商(shang)代(dai)的(de)(de)(de)文(wen)化非(fei)常奇特，它背(bei)后有(you)著一個(ge)神鬼(gui)交(jiao)錯的(de)(de)(de)世界(jie)。在商(shang)代(dai)人的(de)(de)(de)意識(shi)(shi)中(zhong)，現世活人所在的(de)(de)(de)世界(jie)與(yu)死人或(huo)者靈(ling)魂所在的(de)(de)(de)世界(jie)交(jiao)錯。我(wo)們看(kan)(kan)不到、觸摸不到后者，但可(ke)以通過(guo)各種(zhong)渠道，包(bao)括(kuo)靈(ling)媒或(huo)動物，跟它來往。那個(ge)世界(jie)就在生(sheng)者身邊，與(yu)生(sheng)者沒有(you)截然的(de)(de)(de)差(cha)異。所以我(wo)們會在商(shang)代(dai)文(wen)化里(li)看(kan)(kan)到很多(duo)溝通天(tian)地的(de)(de)(de)精巧描繪(hui)。

不(bu)過，自(zi)從西邊(bian)的(de)(de)(de)(de)周(zhou)(zhou)人(ren)崛起后(hou)，這種文(wen)(wen)(wen)化(hua)就有(you)了很大的(de)(de)(de)(de)改變。在(zai)公元(yuan)前12世紀(ji)到公元(yuan)前11世紀(ji)之(zhi)間，周(zhou)(zhou)人(ren)翦商(shang)成(cheng)功，建(jian)立了新(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)政(zheng)權，同時帶(dai)來(lai)(lai)了全新(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)政(zheng)治(zhi)制度和(he)文(wen)(wen)(wen)化(hua)。新(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)政(zheng)治(zhi)制度叫作封(feng)建(jian)制度，新(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)化(hua)就依附(fu)封(feng)建(jian)制度而成(cheng)立。封(feng)建(jian)制度來(lai)(lai)自(zi)親族系統，換(huan)句話說，它的(de)(de)(de)(de)核心(xin)概念與精神最看重自(zi)然的(de)(de)(de)(de)親族關系，作為(wei)父親、兒子、叔伯、侄子外甥，你是什么樣的(de)(de)(de)(de)身(shen)份，在(zai)一般(ban)的(de)(de)(de)(de)生活禮儀乃至政(zheng)治(zhi)權力上就做相(xiang)應的(de)(de)(de)(de)行為(wei)。由此，我們(men)認識的(de)(de)(de)(de)中國歷史與文(wen)(wen)(wen)化(hua)才真正浮現出來(lai)(lai)。

周人(ren)這種價值觀帶來了一個(ge)很重要的需求，即必須保留宗族系(xi)統的記(ji)(ji)錄，使第二代、第三代乃至更久(jiu)之后的人(ren)們仍能清(qing)楚每個(ge)人(ren)與其他人(ren)的親(qin)族關系(xi)，這就要依賴記(ji)(ji)憶，而人(ren)的記(ji)(ji)憶沒有(you)那么可(ke)靠，自(zi)然必須依賴記(ji)(ji)錄了。

在(zai)中(zhong)國(guo)上古(gu)的(de)(de)考(kao)古(gu)資(zi)料(liao)(liao)、金石資(zi)料(liao)(liao)里(li)面(mian)，青銅(tong)器(qi)的(de)(de)用法(fa)在(zai)商代(dai)到周代(dai)之間明顯(xian)出現了很(hen)大(da)的(de)(de)變化。在(zai)商人那種(zhong)鬼神世(shi)界(jie)(jie)中(zhong)，青銅(tong)器(qi)是(shi)人與(yu)非人世(shi)界(jie)(jie)的(de)(de)交流工具，所以鑄刻了以動(dong)物為主的(de)(de)各(ge)種(zhong)紋飾。我們可(ke)以想見，在(zai)儀式中(zhong)，鼎或(huo)者其他青銅(tong)器(qi)里(li)焚(fen)煮(zhu)東西的(de)(de)香氣、煙往上傳(chuan)，商人相信這樣(yang)就(jiu)可(ke)以與(yu)住在(zai)上面(mian)超越現實世(shi)界(jie)(jie)的(de)(de)祖先(xian)進(jin)行溝通。

周人從商人那里繼承，甚至應該說“偷”來鑄造青(qing)銅(tong)(tong)(tong)(tong)器的(de)(de)(de)方法，但是他們鑄造的(de)(de)(de)青(qing)銅(tong)(tong)(tong)(tong)器的(de)(de)(de)重點特征改變了(le)。商(shang)人(ren)青(qing)銅(tong)(tong)(tong)(tong)器表面華麗復雜的(de)(de)(de)藝(yi)術性(xing)紋(wen)飾，或者(zhe)說功(gong)能性(xing)的(de)(de)(de)神鬼(gui)交會的(de)(de)(de)紋(wen)飾慢(man)慢(man)被忽略，取而代之的(de)(de)(de)是銘文(wen)(wen)，即(ji)把文(wen)(wen)字刻鑄在(zai)青(qing)銅(tong)(tong)(tong)(tong)器上(shang)。為什么要(yao)在(zai)青(qing)銅(tong)(tong)(tong)(tong)器上(shang)寫字呢？我們要(yao)看(kan)到(dao)青(qing)銅(tong)(tong)(tong)(tong)器銘文(wen)(wen)的(de)(de)(de)固定形式(shi)。青(qing)銅(tong)(tong)(tong)(tong)器銘文(wen)(wen)和周人(ren)發展出的(de)(de)(de)其他記(ji)錄方法，都是為了(le)讓這(zhe)(zhe)種關系，以及圍繞這(zhe)(zhe)種關系所(suo)需(xu)要(yao)的(de)(de)(de)經(jing)驗(yan)永久保留(liu)下來。在(zai)此開始誕生中(zhong)國(guo)非常強大(da)的(de)(de)(de)意(yi)(yi)識傳統(tong)，也(ye)就是大(da)家經(jing)常聽到(dao)的(de)(de)(de)，在(zai)世(shi)界各種文(wen)(wen)明中(zhong)，中(zhong)國(guo)人(ren)的(de)(de)(de)歷史(shi)意(yi)(yi)識最發達，歷史(shi)記(ji)錄最完整，這(zhe)(zhe)部(bu)分來自周人(ren)在(zai)建立(li)封建制度過程中(zhong)，功(gong)能性(xing)地(di)保留(liu)了(le)這(zhe)(zhe)些資料。

但是(shi)這種意識在功能性(xing)作用之后發生(sheng)了(le)各種深化、變形，其(qi)中最重(zhong)要的(de)(de)階段(duan)在春秋(qiu)時代，這時出(chu)現(xian)了(le)《左傳(chuan)(chuan)》。原來(lai)(lai)只是(shi)為(wei)了(le)把(ba)人(ren)與人(ren)的(de)(de)關系、與禮儀(yi)有關的(de)(de)部(bu)分記錄下來(lai)(lai)，現(xian)在則進(jin)一步出(chu)現(xian)了(le)特(te)殊面向，被賦予了(le)新的(de)(de)意義和教(jiao)訓。換(huan)句話(hua)說，從(cong)(cong)《左傳(chuan)(chuan)》開始，如果不(bu)(bu)學歷史，不(bu)(bu)去繼承自古以來(lai)(lai)流傳(chuan)(chuan)下來(lai)(lai)的(de)(de)經驗(yan)，生(sheng)活就會變得危險而艱難。不(bu)(bu)知道前人(ren)遇(yu)到了(le)哪些事情，他們(men)用什么方式去面對，又如何解決(jue)，與懂(dong)得從(cong)(cong)歷史中吸取(qu)教(jiao)訓的(de)(de)人(ren)相(xiang)比(bi)自然遠(yuan)遠(yuan)不(bu)(bu)如。從(cong)(cong)這里(li)開始，東周(zhou)歷史的(de)(de)記錄進(jin)入王官(guan)學的(de)(de)系統里(li)，變成了(le)貴族教(jiao)育中非常重(zhong)要的(de)(de)一部(bu)分。

從這個脈絡看(kan)下來(lai)，到了漢朝，我們(men)才(cai)能(neng)夠(gou)了解(jie)，司馬(ma)遷的(de)(de)《史(shi)(shi)(shi)(shi)記(ji)》是(shi)(shi)這種傳統(tong)的(de)(de)集大(da)成者。《史(shi)(shi)(shi)(shi)記(ji)》是(shi)(shi)一(yi)部(bu)通(tong)史(shi)(shi)(shi)(shi)，也就意(yi)味著是(shi)(shi)人(ren)類(lei)有(you)意(yi)識(shi)、有(you)經驗以來(lai)的(de)(de)總和。通(tong)史(shi)(shi)(shi)(shi)是(shi)(shi)時(shi)間的(de)(de)完(wan)整呈現，司馬(ma)遷要從開天辟地、人(ren)怎(zen)么來(lai)、人(ren)的(de)(de)社(she)會怎(zen)么來(lai)、人(ren)的(de)(de)歷(li)(li)史(shi)(shi)(shi)(shi)怎(zen)么來(lai)開始寫起(qi)。通(tong)史(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)會有(you)真正的(de)(de)終(zhong)點，因為(wei)(wei)時(shi)間要繼續流下去，不(bu)過在(zai)(zai)現實上，司馬(ma)遷只能(neng)把(ba)歷(li)(li)史(shi)(shi)(shi)(shi)寫到自己那個時(shi)代。這件事情(qing)本(ben)身的(de)(de)意(yi)義非常重大(da)，因為(wei)(wei)這是(shi)(shi)中國歷(li)(li)史(shi)(shi)(shi)(shi)意(yi)識(shi)的(de)(de)一(yi)次提升與突破(po)。在(zai)(zai)這個時(shi)候，歷(li)(li)史(shi)(shi)(shi)(shi)取得了一(yi)種整體(ti)性，不(bu)再是(shi)(shi)一(yi)塊塊、一(yi)段段的(de)(de)。一(yi)個人(ren)一(yi)輩子(zi)發生了什么事，或者稍微(wei)長(chang)一(yi)點，一(yi)朝一(yi)帝或者從一(yi)個家族的(de)(de)建立到滅(mie)亡，這都是(shi)(shi)一(yi)段一(yi)段的(de)(de)歷(li)(li)史(shi)(shi)(shi)(shi)。我們(men)有(you)看(kan)待這些(xie)片段的(de)(de)眼光，但司馬(ma)遷用他(ta)的(de)(de)著作讓我們(men)認識(shi)到，當(dang)我們(men)把(ba)歷(li)(li)史(shi)(shi)(shi)(shi)當(dang)作一(yi)個整體(ti)時(shi)，所看(kan)到的(de)(de)歷(li)(li)史(shi)(shi)(shi)(shi)、從里面學到的(de)(de)內容(rong)，以及因此認識(shi)到的(de)(de)世界與道理，是(shi)(shi)完(wan)全不(bu)一(yi)樣的(de)(de)。

所(suo)以(yi)歷(li)(li)(li)史(shi)有不同的意義，最(zui)淺顯的諸(zhu)如(ru)(ru)昨天的事(shi)情教會我(wo)們(men)今(jin)天怎么面對現(xian)實(shi)，而深(shen)邃的哲學性意義則要(yao)把歷(li)(li)(li)史(shi)作為總體來(lai)掌握和理解。從這個意義來(lai)說，司(si)(si)馬(ma)(ma)遷在(zai)中國(guo)歷(li)(li)(li)史(shi)意識(shi)的深(shen)化上厥功至偉。在(zai)《史(shi)記》之(zhi)前與(yu)之(zhi)后，如(ru)(ru)何看待歷(li)(li)(li)史(shi)、歷(li)(li)(li)史(shi)包(bao)括什么、歷(li)(li)(li)史(shi)可以(yi)給我(wo)們(men)什么，是徹(che)底(di)不同的。至少從這一角度(du)，司(si)(si)馬(ma)(ma)遷不但寫了一本書，而且改(gai)變了中國(guo)文化，他的方式(shi)直接建(jian)立在(zai)中國(guo)文化最(zui)核心的一個面向，即如(ru)(ru)何看待歷(li)(li)(li)史(shi)上。這個態(tai)度(du)是由(you)司(si)(si)馬(ma)(ma)遷建(jian)立的，此后無(wu)論誰進入中國(guo)文化、進入中國(guo)歷(li)(li)(li)史(shi)，都無(wu)法遺(yi)忘。