中(zhong)國貴州即(ji)將(jiang)來到最寒(han)冷(leng)的(de)季(ji)節。這(zhe)塊土(tu)地(di)地(di)處青藏(zang)高原東南斜(xie)坡面(mian)，2月初在寒(han)潮侵襲下氣溫驟降(jiang)至零(ling)攝氏度(du)，小雨讓路面(mian)結冰，對(dui)于多(duo)山的(de)貴州而(er)言，一個真正的(de)冬天即(ji)將(jiang)來臨。

比寒冷更可怕的是貧窮。貴州是中國貧困人口最多、貧困面積最大的省份，而丹寨縣則是省內典型的國家級貧困縣。在前往丹寨的路上，司機告訴我們，由于地處大山深處，丹寨很少有適合耕種的土地，平均每人大約1畝左右耕地。“就算全種上水稻，也不夠人吃的。”

中(zhong)國的(de)經濟(ji)增長(chang)常常被描(miao)述成一系列(lie)令人(ren)驚嘆(tan)的(de)數字，而且在(zai)節節攀(pan)升。很(hen)多數據體(ti)(ti)現了(le)這(zhe)個(ge)世(shi)(shi)界(jie)第二大(da)經濟(ji)體(ti)(ti)中(zhong)個(ge)人(ren)財富(fu)的(de)增長(chang)，但(dan)在(zai)關注中(zhong)國急速膨脹的(de)中(zhong)產階級群體(ti)(ti)同時，世(shi)(shi)界(jie)似(si)乎忽(hu)略了(le)中(zhong)國還(huan)有龐大(da)的(de)貧困人(ren)口。

關于貧(pin)(pin)窮的(de)標(biao)準(zhun)難(nan)以(yi)界(jie)定(ding)(ding)。2011年(nian)(nian)，時任中國國務院總理的(de)溫家寶曾經(jing)提出中國貧(pin)(pin)困(kun)線(xian)以(yi)2,300元(yuan)不變價為基準(zhun)，此基準(zhun)可能不定(ding)(ding)期調整。以(yi)此計算，2016年(nian)(nian)貧(pin)(pin)困(kun)標(biao)準(zhun)約(yue)為3,000元(yuan)左右(you)。按照中國國家統計局的(de)數字，2017年(nian)(nian)年(nian)(nian)末，農村貧(pin)(pin)困(kun)人口達(da)3,046萬人，盡管這一(yi)數字已經(jing)比(bi)上年(nian)(nian)年(nian)(nian)末減少(shao)了1,289萬人。

過(guo)去五年，中(zhong)國(guo)(guo)掀起了(le)一場聲勢(shi)浩(hao)大的(de)(de)扶貧(pin)(pin)浪潮。中(zhong)共十(shi)九大報(bao)告對過(guo)去五年的(de)(de)扶貧(pin)(pin)做(zuo)出的(de)(de)總(zong)結(jie)是(shi)：中(zhong)國(guo)(guo)脫貧(pin)(pin)攻堅戰取得決定性進展，6,000多萬貧(pin)(pin)困人口穩(wen)定脫貧(pin)(pin)，貧(pin)(pin)困發生(sheng)率從10.2%下降(jiang)到4%以(yi)下。同時，這份關鍵的(de)(de)報(bao)告還(huan)指出，從現在(zai)到2020年，是(shi)中(zhong)國(guo)(guo)全面建成小康社會決勝期。一些政府人士的(de)(de)解讀是(shi)：讓貧(pin)(pin)困人口和貧(pin)(pin)困地區一道進入全面小康社會的(de)(de)時間被規定在(zai)2020年之前。

越(yue)(yue)來(lai)(lai)越(yue)(yue)多的中(zhong)國公司也正(zheng)在(zai)扶貧(pin)的道路上躍躍欲試(shi)——從客觀(guan)來(lai)(lai)說(shuo)，這是一種積極的行為(wei)，企業(ye)愿意分享它們在(zai)中(zhong)國高速(su)經濟發展中(zhong)獲(huo)得的財富和先進(jin)經驗。一批《財富》世界(jie)500強公司不(bu)乏(fa)其中(zhong)，比如(ru)，阿(a)里巴巴在(zai)不(bu)久前罕見(jian)地聚(ju)齊所有合伙人(ren)，馬云承諾正(zheng)式啟動阿(a)里巴巴脫貧(pin)基金，未來(lai)(lai)五年將投入100億元到這項業(ye)務中(zhong)。

作(zuo)為(wei)一家《財富(fu)(fu)》世界(jie)500強公司，當(dang)然萬(wan)達也在扶貧大潮中(zhong)。2017年萬(wan)達在《財富(fu)(fu)》世界(jie)500強中(zhong)排名(ming)第380位，收(shou)入(ru)為(wei)284.828億(yi)(yi)美元(yuan)，約合1,900億(yi)(yi)元(yuan)。而丹寨縣財政收(shou)入(ru)在2015年僅為(wei)1.37億(yi)(yi)元(yuan)。

五年前我曾經來到過丹寨。這個安靜的小縣城地處貴州黔東南州，距離貴州省會貴陽110公里，北部則距離旅游城市凱里70公里。五年前從貴陽機場出發要經過5個小時的盤山道車程到達丹寨，現在穿過大約20個隧道后，車程被縮短到2小時以內。司機只是抱怨“貴州的高速費比較貴，但確實縮短了時間。”

貧(pin)窮(qiong)是(shi)這(zhe)塊(kuai)土(tu)地(di)上的(de)惡魔。生活在城市(shi)(shi)中的(de)人無法想象一個坐(zuo)落于大山深處(chu)的(de)村(cun)莊以及這(zhe)些居民的(de)苦(ku)難，他們(men)有更強的(de)生存意(yi)志，但現實把他們(men)打的(de)慘敗，交通的(de)不便和貧(pin)瘠的(de)土(tu)地(di)讓他們(men)陷入(ru)無盡(jin)的(de)貧(pin)窮(qiong)中，近乎無力。唯(wei)一的(de)可能性(xing)是(shi)走出大山，到城市(shi)(shi)打工(gong)。但這(zhe)也(ye)成為(wei)另一種無奈——他們(men)終將回到大山，或許那時(shi)他們(men)依舊一無所有。

萬達想要驅趕這些惡魔。2014年，國務院扶貧辦主任劉永富曾經給過萬達一個建議，希望這家公司可以嘗試“企業包縣、整體脫貧”的(de)(de)模式。萬(wan)達集團的(de)(de)董事(shi)長王(wang)健林接受了這個建議，于是一場(chang)世界500強公司和中國最貧困縣(xian)的(de)(de)合作隨即展開。

2014年9月，由(you)萬達集團審計中(zhong)心總經理高茜帶隊，和國務院扶貧辦(ban)(ban)、貴州(zhou)省扶貧辦(ban)(ban)相關人員組成考察(cha)團，到黔東南八個縣進行考察(cha)，將扶貧范圍圈定在江(jiang)口、鳳岡、丹寨三縣。

考察團需要綜(zong)(zong)合各縣的地理區位(wei)、貧(pin)(pin)窮程度等(deng)因素(su)綜(zong)(zong)合考慮(lv)扶貧(pin)(pin)對(dui)象。他們最(zui)終(zhong)一致認為丹(dan)寨縣貧(pin)(pin)困(kun)人口所(suo)占(zhan)比例最(zui)多，而(er)該縣又具(ju)備(bei)交(jiao)通相對(dui)便(bian)利的區位(wei)優(you)勢(shi)，因此確定(ding)丹(dan)寨縣被選為萬達集(ji)團對(dui)口扶貧(pin)(pin)縣。

一(yi)個(ge)新的模式并非那(nei)么容易。首先萬達要做的一(yi)件事是確定一(yi)個(ge)產(chan)業。按照(zhao)王健林的思(si)路，萬達在當地需(xu)要創造一(yi)種可以復制、推廣的新模式。

從某種程度來(lai)說，萬達的(de)(de)這種做(zuo)法與全球領先(xian)的(de)(de)蓋茨基金(jin)會模(mo)式不謀(mou)而(er)合。在2018年比爾及梅琳達·蓋茨基金(jin)會的(de)(de)公開(kai)信(xin)中，蓋茨提到一個觀(guan)點：對(dui)有前景的(de)(de)革新進行試驗，收集(ji)并(bing)分(fen)析數據，再由企業與政府(fu)廣(guang)泛落實，對(dui)證明有效(xiao)(xiao)的(de)(de)部分(fen)長期推進。蓋茨夫婦公開(kai)信(xin)中寫道：這樣看來(lai)，我們就像是孵化器，目標(biao)是向公共(gong)政策輸(shu)送更高質(zhi)量(liang)的(de)(de)諫言，并(bing)引(yin)導(dao)相關資金(jin)用于能夠產生最大效(xiao)(xiao)應的(de)(de)理(li)念。

不過，蓋茨基金會也指出，這個提問核心還包含另一個議題：既然我們（比爾及梅琳達·蓋茨基金會）認為自己擁有大量財富是不公平的，為何不把資產全都捐給政府呢？答案就是，我們認為基金會永遠發揮著獨特作用：它能著眼全球，找出最大需求所在，能立足長遠來解決問題，并管理政府無法承擔、企業不愿承擔的高風險項目。“如果政府去嘗試可能會失敗的想法，就是有人沒做好本職工作，而如果我們不去試驗可能失敗的想法，就是我們沒有做好本職工作。”同樣(yang)，扶(fu)貧的試(shi)錯在萬達(da)的項目中也(ye)出現(xian)過。

丹(dan)寨(zhai)當地最大的(de)蠟染工場晟(sheng)世錦繡公司副總裁何博聞，曾經多次參加過萬達對于丹(dan)寨(zhai)扶貧(pin)的(de)研討會(hui)。他(ta)回憶起一(yi)些討論過的(de)項目。比如，起初萬達計劃在丹(dan)寨(zhai)投資深加工企業：建設30萬頭規模(mo)的(de)土豬擴繁(fan)廠(chang)、屠宰(zai)加工廠(chang)和(he)飼(si)料加工廠(chang)，并建設萬噸規模(mo)的(de)硒鋅茶葉加工廠(chang)等(deng)(deng)等(deng)(deng)。

后來(lai)的事實證明(ming)，一些產業并不能真正實施。

這是一個(ge)波折的(de)論證過(guo)程。調研中(zhong)，萬(wan)達(da)聘請中(zhong)國(guo)(guo)輕工(gong)設計研究院(yuan)擔任(ren)項目(mu)咨詢(xun)顧問(wen)，甚至還聘請中(zhong)國(guo)(guo)農業(ye)科學(xue)研究院(yuan)畜牧研究所、中(zhong)國(guo)(guo)茶葉研究所、中(zhong)國(guo)(guo)農業(ye)大學(xue)、中(zhong)國(guo)(guo)肉(rou)研中(zhong)心(xin)、安徽農業(ye)大學(xue)等國(guo)(guo)內頂(ding)尖農業(ye)機(ji)構(gou)專家擔任(ren)顧問(wen)，試圖(tu)論證當地黑毛豬和硒鋅(xin)茶加(jia)工(gong)、硒鋅(xin)米加(jia)工(gong)的(de)可能性(xing)。

項(xiang)目(mu)組十余(yu)次到(dao)丹(dan)寨實地(di)(di)調研，同時赴(fu)北京懷柔(rou)、安徽合肥、江西修水、浙江武義等(deng)地(di)(di)考察扶貧產(chan)業，走訪雨潤、更香、同慶(qing)號、白云間等(deng)國內(nei)著名農業品(pin)牌；并組織招開三(san)次專家論(lun)證(zheng)(zheng)會(hui)，對丹(dan)寨扶貧產(chan)業項(xiang)目(mu)的可行性進行研討(tao)。在此期間，項(xiang)目(mu)組反復測算，從建設(she)成本(ben)、市場現狀(zhuang)、經營分(fen)析、財務模型等(deng)各方面進行論(lun)證(zheng)(zheng)，匯(hui)報(bao)用的PPT修改了72版。

結(jie)果并不樂觀。最初計劃(hua)的(de)生(sheng)豬養(yang)殖加工項目由(you)于丹(dan)寨土地緊張，規模養(yang)豬環保壓力大(da)(da)、產業風險(xian)大(da)(da)等問題(ti)，不適合在丹(dan)寨開展，決定停止(zhi)實施；茶葉及(ji)米(mi)加工項目由(you)于規模小(xiao)、經濟效益差(cha)，對(dui)扶(fu)貧貢獻小(xiao)而終止(zhi)。

按照王健林的說法：“我們調研了國內的五大養豬企業，都沒有掙錢的，基本是一年掙一年賠，那十年下來不就為零了嗎？沒有利潤，怎么扶貧。”于是在經過一番試錯的過程后，萬達放棄了養豬和種茶的想法。王健林對此的總結是：“拍腦袋的東西能成嗎？”

幸運的是(shi)(shi)論(lun)證(zheng)的結論(lun)中，旅游(you)在丹寨具有潛力。萬達(da)認(ren)為，旅游(you)產業的好處(chu)是(shi)(shi)鏈條長，受(shou)益面廣，貧困人(ren)口的獲得(de)感(gan)強。實際的好處(chu)是(shi)(shi)首先縣(xian)財政受(shou)益，旅游(you)小鎮將給丹寨縣(xian)創(chuang)造(zao)穩定(ding)的租金(jin)和稅收，為丹寨縣(xian)發展提供(gong)源源不斷的資金(jin)。

增加本地就業

萬達集團的統(tong)計是(shi)，旅游小鎮可直接提供2,000至3,000人穩定(ding)就業(ye)，未來主要招收丹(dan)寨籍員(yuan)工(gong)，有(you)效解決縣城(cheng)就業(ye)不足問題。有(you)就業(ye)才(cai)能吸引人口流入(ru)，人口聚(ju)集則(ze)帶來經濟繁榮。在(zai)萬達小鎮中的酒(jiu)店(dian)里，一位基層工(gong)作人員(yuan)告訴我(wo)：在(zai)酒(jiu)店(dian)中的收入(ru)每(mei)月大約在(zai)2,000元(yuan)左右，這種收入(ru)水(shui)平讓她感到(dao)滿意。

拉動相關產業發展

旅游(you)人群消(xiao)費(fei)(fei)主(zhu)要(yao)是住(zhu)宿(su)、餐飲和購物(wu)(wu)。其中(zhong)購物(wu)(wu)消(xiao)費(fei)(fei)主(zhu)要(yao)是當地特色的各種(zhong)手工藝品，以人均消(xiao)費(fei)(fei)200元(yuan)計算，100萬(wan)游(you)客每(mei)年將(jiang)給丹(dan)(dan)寨(zhai)帶(dai)來(lai)2億元(yuan)的收入，足(zu)以給丹(dan)(dan)寨(zhai)縣的古法造紙、手工鳥(niao)籠、銀飾、蠟(la)染等(deng)特色產業(ye)帶(dai)來(lai)繁榮(rong)。而旅游(you)業(ye)對(dui)于住(zhu)宿(su)和餐飲的需(xu)求，將(jiang)促(cu)進丹(dan)(dan)寨(zhai)服務業(ye)發展。

形成品牌

通過旅游小鎮給游客帶來的良(liang)好體驗，將(jiang)產生丹寨旅游的品(pin)牌效(xiao)應(ying)，使(shi)丹寨成(cheng)為貴(gui)州旅游的重(zhong)要(yao)目的地和集散中(zhong)心，產生會議、展覽等更多機(ji)會。

考察結束(shu)后，萬達集團(tuan)決定出資6億元捐建旅游小鎮，這個消息讓山(shan)中的小縣城沸騰。

萬達(da)用(yong)一個(ge)月的(de)時(shi)間完(wan)成了400畝土地(di)的(de)征收，接下來(lai)的(de)場地(di)平整工作于2016年(nian)4月啟(qi)動，當時(shi)正值陰(yin)雨連綿的(de)天氣，丹寨縣克服了惡劣的(de)天氣和重(zhong)重(zhong)困難，用(yong)一個(ge)月的(de)時(shi)間完(wan)成。

萬達小鎮于2016年5月1日開工建設，在6個月的時間里，萬達完成了全部建筑物5萬平方米的主體結構封頂、屋面封頂、室外裝修、景觀鋪裝建設等工作，“中國速度”再次出現。

建筑只(zhi)是開(kai)始。更繁(fan)重的(de)工作是如何(he)招商和后期(qi)管理。

尚瑞飛是成都人，40歲左右，他是萬達丹寨小鎮的管理者。在2016年9月第一次來到丹寨后，尚瑞飛覺得“丹寨的旅游和商業薄弱，這里充滿機會。”他(ta)認(ren)為，大(da)(da)背景是貴州旅游資源(yuan)豐富(fu)，大(da)(da)有(you)作(zuo)為。

2016年12月(yue)16日，尚瑞(rui)飛(fei)正(zheng)式接手丹寨(zhai)小(xiao)鎮(zhen)項(xiang)目。在來這里之前，他(ta)探訪(fang)了丹寨(zhai)的(de)(de)各個(ge)山(shan)村(cun)，曾經花費3個(ge)小(xiao)時到(dao)達(da)偏遠的(de)(de)村(cun)莊。當他(ta)一個(ge)人站在村(cun)寨(zhai)中間，有(you)老(lao)鄉請(qing)尚瑞(rui)飛(fei)吃飯。尚瑞(rui)飛(fei)謹慎地選擇沒有(you)去，因為別人告(gao)訴(su)他(ta)，如果你去了第(di)一家就會有(you)第(di)二家要(yao)邀請(qing)你，還會拿出自家的(de)(de)好(hao)酒(jiu)好(hao)肉(rou)。這是尚瑞(rui)飛(fei)第(di)一次面(mian)對(dui)丹寨(zhai)的(de)(de)貧窮。

丹寨政府合作中(zhong)，也并非一帆(fan)風順。一個(ge)例子是：丹寨沒(mei)有(you)旅游和商(shang)務的沉(chen)淀，政府有(you)時候沒(mei)有(you)理解萬(wan)(wan)(wan)達(da)(da)的意(yi)圖。有(you)一次，萬(wan)(wan)(wan)達(da)(da)希(xi)望花費(fei)1,000萬(wan)(wan)(wan)元的旅游獎勵(li)基金(jin)，用(yong)于(yu)鼓(gu)勵(li)小鎮的市場(chang)影響、招商(shang)等(deng)活(huo)動(dong)。丹寨政府本(ben)來(lai)指望萬(wan)(wan)(wan)達(da)(da)來(lai)出這(zhe)筆錢，萬(wan)(wan)(wan)達(da)(da)則希(xi)望有(you)合力來(lai)共同(tong)推(tui)動(dong)。最(zui)終(zhong)尚(shang)瑞飛說服了政府，雙方共同(tong)出資。

挖掘文(wen)化背后的商(shang)業(ye)產品對于(yu)旅游行業(ye)本身就是一(yi)個挑戰(zhan)。尚瑞飛的思(si)考是：手藝人們在經營(ying)上(shang)如何找(zhao)到(dao)市場需求和(he)平衡點？但又不能讓文(wen)化過于(yu)死板。文(wen)化可(ke)以(yi)把(ba)書本上(shang)的東西變(bian)得更有(you)意(yi)思(si)，才會成為商(shang)品。

棘手的事情總會發生。招商過程中，一些手工業者沒有經營意識，尚瑞飛需要說服這些民間藝人在萬達小鎮開店。千百年以來，苗族的建筑形態以木質結構為主，這就有防火隱患，苗族不能理解需要花錢購置的消防設施。在選擇入住萬達丹寨小鎮時，萬達更希望引進貧困戶和手藝人。從門頭設計到店面陳列，萬達的管理都需要一一指導